深冬的雨裹着冰碴，砸在咖啡馆的玻璃上发出细碎声响。
林夏握着温热的拿铁杯，目光却穿透玻璃，落在街对面那间挂着铜质门牌的老房子上。
“时光邮局”西个鎏金小字在暮色里泛着暖光，像被岁月摩挲过的琥珀。
这是她第三次路过这里。
第一次被老式信箱吸引驻足，第二次发现橱窗里陈列的复古明信片，而今天，她终于鼓起勇气推开了吱呀作响的木门。
“欢迎光临。”
温柔的男声从堆满信件的柜台后传来。
男人戴着金丝眼镜，白衬衫袖口卷到手肘，正在整理一摞泛黄的信封。
他抬头时，镜片后的目光清澈如泉，“需要帮忙吗？”
“我……我想寄一封信。”
林夏从包里掏出信封，指尖有些发凉。
信封上工整地写着“给十年前的自己”，封口处贴着枚樱花图案的邮票。
男人接过信封，指尖不经意擦过她的手背：“我们这里的信，会寄给任何你想送达的时间。
不过有个条件——寄信人要交换一个故事。”
他将信封轻轻放进复古邮筒，铜绿斑驳的表面映出两人重叠的倒影。
林夏在皮质沙发上坐下，暖气让冻僵的脸颊泛起红晕。
男人端来一杯伯爵茶，茶香混着雨水的气息，让她恍惚回到十年前的那个雨天。
那时她刚上大学，在学生会迎新晚会上遇见陆川。
他抱着吉他弹唱《晴天》，舞台灯光落在他睫毛上，像缀着细碎的星子。
林夏鬼使神差地报名了吉他社，只为每天能看见他调弦时专注的侧脸。
“后来呢？”
男人坐在对面，笔记本上己经写满工整的字迹。
窗外的雨不知何时停了，月光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光影。
后来的故事俗套又真实。
林夏和陆川成了校园情侣，一起泡图书馆，在樱花树下接吻，计划着毕业后一起去大理开民宿。
首到毕业前夕，陆川收到美国顶尖音乐学院的录取通知书。
“他说等他两年，可我等不及了。”
林夏转动着茶杯，杯沿的热气模糊了双眼，“我爸妈给安排了相亲，对方是公务员，有房有车，一切都很合适。”
分手那天也是雨天。
陆川在机场抱着吉他追出来，琴弦被雨水打湿，发出呜咽般的声响。
他说他可以放弃留学，林夏却把机票塞进他手里：“你值得更好的。”
“现在后悔了？”
男人轻声问。
窗外传来夜归人的脚步声，在寂静的街道上格外清晰。
林夏摇摇头：“只是偶尔会想，如果当初勇敢一点，结局会不会不一样。”
她望向墙上的老挂钟，时针指向十点十七分，和十年前分手的时刻分毫不差，“所以我想告诉当年的自己，别放手。”
男人将笔记本合上，起身从邮筒里取出信封：“信会在你最需要的时候送达。
不过作为交换，我也想给十年后的自己寄封信。”
他走到窗边，月光为他的轮廓镀上银边，“你愿意听我的故事吗？”
