1 镜中惊魂玄关的声控灯忽明忽暗，在暗褐色的快递盒上投下斑驳光影。
林夏盯着那团渗出瓦楞纸的水渍，胃部突然抽搐——那颜色像极了稀释过的血液，正顺着纸箱棱角滴落在米白色瓷砖上，晕开一个个不规则的深色圆圈。
胶带缠绕得异常紧密，边缘翘起的部分粘着几根黑色纤维，像是从寿衣上扯下的残片。
蹲下身时，膝盖发出轻微的脆响。
收件人栏的“林夏”二字被水浸泡后洇开墨痕，最后一笔拖出长长的尾迹，像极了上吊者垂下的指尖。
发件人地址“青山殡仪馆”的宋体字印得格外清晰，日期栏的“2023.10.15”刺得她眼眶生疼——三天前，她亲手将表姐的骨灰盒放入墓穴，黑色大理石墓碑上的照片还带着雨后的水渍。
手指刚触到胶带缝隙，牛仔裤口袋里的手机突然震动，仿佛有条蛇在裤袋里扭曲游走。
来电显示跳动的“苏晴”二字让她瞳孔骤缩，那串号码曾被她备注为“晴晴姐❤️”，此刻却像被扔进冰窟的火柴，泛着幽蓝的冷光。
“喂？”
她的声音比想象中镇定，却在听到电流杂音的瞬间破音。
滋滋声中夹杂着潮湿的呜咽，像是有人把麦克风浸在水里哭泣。
“夏夏……”沙哑的女声带着气泡音，尾音拖得极长，像指甲刮过黑板，“帮帮我……”手机差点从掌心滑落。
林夏踉跄着扶住鞋柜，樟脑丸的气味混着腐臭钻进鼻腔：“表姐？
你、你不是……”电流声突然尖锐如哨，随后是重物倒地的闷响。
屏幕跳出“通话结束”的提示时，她注意到通话时长显示为“00:07”，而背景音里隐约有老式座钟的嘀嗒声——苏晴卧室里那台民国座钟，明明在葬礼后被她亲手收进了储物箱。
楼道里传来邻居拖行李箱的声音，滚轮撞击台阶的“咕噜”声让她猛地回过神。
指甲抠进胶带缝隙，腐臭混着潮湿泥土的气味扑面而来，比殡仪馆焚化炉的味道更腥甜，像是某种腐烂的有机物在纸箱里发酵。
红色日记本边角卷起，纸页间夹着干枯的黄纸钱。
扉页的“苏晴的秘密”写得力透纸背，最后一笔拖出的墨点像滴泪。
第一页日期“2022.12.15”下，字迹工整得反常：“今天
