林小满在闲鱼刷到“婚姻危机干预师”服务时，结婚戒指上的碎钻正硌得她生疼。
屏幕里的广告写着：专业扮演第三者，专治丈夫冷暴力、出轨成瘾，无效退款。
她鬼使神差地拍下服务，付款时才发现对方的收款账户名叫“沈知鹤”——和丈夫沈砚辞只差一个字。
三天后，穿酒红色真丝睡裙的女人踩着细高跟，在凌晨两点按响她家门铃。
女人耳垂晃动的珍珠坠子，和沈砚辞上周商务晚宴丢失的礼物包装盒里，是同个品牌。
“姐姐好，”女人指尖划过林小满的锁骨，香水味里混着雪松香，“我是您丈夫的新助理。”
卧室门突然被撞开，沈砚辞裹着浴袍冲出来，脸色比瓷砖还白：“许蔓！
你怎么找到这里的？”
林小满注意到他发梢还滴着水，胸口却有片可疑的口红印，颜色和许蔓唇上的“危险关系”色号分毫不差。
这场戏演得太逼真，连林小满都差点入戏。
许蔓会在她接女儿放学时，开着***版跑车停在幼儿园门口；会在家庭聚会上，当着公婆的面给沈砚辞擦领带；甚至有次故意把高跟鞋落在她家玄关，鞋跟卡在地板缝里，像根挑衅的刺。
但最绝的是许蔓手机里的聊天记录。
沈砚辞的备注是“提款机”，置顶对话框里躺着二十万转账记录，附言“买你陪我演三个月”。
林小满攥着手机浑身发抖，原来丈夫早就知道这是场戏，还乐在其中。
“沈砚辞，我们离婚吧。”
她把离婚协议摔在餐桌上时，许蔓正用他的黑卡疯狂购物。
沈砚辞突然笑出声，从保险柜里掏出另一份文件，封皮写着《婚姻修复计划书》，落款人是“沈知鹤”。
“林小满，你真以为我连老婆雇人演戏都发现不了？”
他的指尖划过她泛红的眼眶，“当年你为了救我出车祸，醒来后却忘了我们的婚礼，我找遍名医都没用。
所以我才和许蔓联手，想通过这种***疗法，让你重新记起......”记忆突然如潮水涌来。
暴雨夜的盘山公路，她替他挡住失控的货车；病房里沈砚辞握着她的手，说“我等你想起我”；还有许蔓真实的身份——神经科最年轻的主任医师。
“现在，该进行真正的治疗了。”
许蔓不知何时出现在门口，摘下假发
