林夏在雨幕中数到第七个水洼时，终于看见父亲那辆老式桑塔纳。
车尾贴着褪色的福娃贴纸，贝贝的眼睛被刮出一道裂痕。
她握紧书包里的投资协议，掌心火焰形灼痕突突跳动——这是今早偷换合同留下的印记。
"囡囡怎么淋湿了？
"父亲林国栋摇下车窗，中山装左襟别着的厂徽沾着机油。
当他的目光扫过后视镜里那叠文件时，林夏注意到他喉结不自然地滚动。
车载收音机正在播放圣火传递特别报道，突然插播的雷曼兄弟破产快讯里，主持人的声音出现诡异的电子杂音。
红灯亮起的瞬间，林夏看见对面大厦玻璃幕墙上闪过一串代码——正是前世导致她猝死的项目编号。
冷汗顺着脊椎滑落时，父亲突然开口："厂里最近要引进新设备。
"他布满老茧的拇指摩挲着方向盘，仪表盘故障灯映出合同骑缝章上若隐若现的全息防伪标识。
纺织厂家属院的铁门在雨中锈得更红了。
林夏踏过积水中的福娃贴纸残片，听见阁楼传来熟悉的争吵声。
舅舅周明辉的咆哮混着麻将牌噼啪声："现在投新能源才是正道！
"当她冲上楼梯时，正好看见舅舅将劳力士手表拍在桌上，表面泛着不正常的蓝光。
"小夏回来啦？
"舅妈王美玲涂着艳红指甲的手突然伸向合同。
林夏后退半步，后腰撞上冰凉的金属柜门。
前世这个时间点，舅舅应该还在澳门赌场，而现在他腕表的日历窗显示着2023年特有的闰月标识。
父亲沉默着将合同塞进保险柜，密码锁转动的咔嗒声与窗外雨滴节奏重合。
林夏突然意识到，那个印着牡丹花的铁皮保险柜，正是前世工厂火灾中唯一完好无损的物品。
当柜门关闭的瞬间，她左手掌的灼痕突然蔓延至手腕，皮肤下浮现出微型电路图般的金色纹路。
深夜，林夏在台灯下摊开被雨水浸湿的合同。
第13页的不可抗力条款处，钢笔修改的墨迹正在缓慢消失，就像被某种力量蚕食。
当她用紫外线笔照射纸面时，原本空白处浮现出密密麻麻的补充条款："若因时空扰动导致协议失效，甲方需向观测者缴纳双倍记忆熵值..."窗外突然传来打火机盖子弹开的脆响。
林夏掀开窗帘，看见江远靠在对街梧桐树下，Zippo火机的光芒将他侧脸分割成明暗两半。
少年抬头望来的瞬间，火苗突然暴涨，在玻璃窗上投射出她前世办公室的平面图，某个红色光点正在财务总监的位置闪烁。
手机在此刻震动，陌生号码发来彩信——是父亲工厂的消防验收报告，批准日期赫然写着2008年5月15日。
林夏感觉血液凝固，这正是前世火灾发生的日期。
当她再抬头时，江远己经消失，树根处留着仍在燃烧的纸片，上面画着复杂的洛伦兹吸引子图示。
第二天清晨，林夏在厨房撞见母亲偷服药片。
陈芳慌乱中打翻药瓶，橙色药丸滚落一地，在瓷砖上拼凑出模糊的奥运五环图案。
"维生素而己。
"母亲蹲下身时，围裙口袋掉出半张CT片，林夏清楚看见诊断日期是2005年3月——比前世确诊提前了整整三年。
上学路上，周晓芸的拐杖不断发出蜂鸣。
"你相信预知梦吗？
"她突然驻足，义肢关节处渗出类似机油的液体，"我昨晚梦见你在火场里捡手表。
"林夏猛然想起，前世消防员从废墟里找到的正是舅舅那块劳力士。
英语课听写时，林夏的钢笔突然不受控地写下大段二进制代码。
当她惊恐地抬头，发现江远正在后门玻璃外注视着自己。
少年举起左手，掌心赫然有着与她对称的火焰灼痕，只是那形状更像燃烧的凤鸟尾羽。
放学后的物理实验室弥漫着酒精味。
林夏躲在器材柜后，看着张建军将某种银色粉末撒入酒精灯。
火焰瞬间变成诡异的青白色，舔舐着写满方程式的稿纸。
当最后一张纸化为灰烬时，老式收音机突然自动开启，传出二十年后的《新闻联播》："记忆诊疗中心创始人林夏女士今日荣获诺贝尔生理学奖..."玻璃器皿突然齐齐炸裂，张建军腕间的高考倒计时纹身开始逆向流动。
林夏后退时撞倒示波器，屏幕亮起的瞬间捕捉到奇异的脑电波图谱——正是她前世猝死前最后的心律波形。
暴雨倾盆而下，林夏在空荡的走廊里狂奔。
公告栏上的奥运志愿者名单正在渗出墨汁，她的证件照下方浮现出血色手写的"观测对象004"。
当她伸手触碰时，整面墙突然布满龟裂，裂缝中传出无数个自己在不同时空的尖叫声。
林夏浑身湿透地冲进家门时，看见父亲正在撕毁投资协议。
纸页碎裂的瞬间，她左手掌的灼痕突然转移到了父亲右手。
"厂子不扩建了。
"林国栋的声音混着雨声，"你妈需要钱治病。
"在他蜷缩的手指间，林夏看见烧伤疤痕正拼凑出完整的火焰纹路。
阁楼传来重物坠地声。
林夏冲上去时，发现舅舅仰面倒在麻将桌旁，劳力士表盘裂成蛛网状，齿轮间卡着写有时空坐标的金箔纸。
窗外闪电划破夜空，照亮他脖子上青紫的勒痕——那形状与江远的Zippo火机纹路完全一致。
手机在此刻响起，江远发来的信息只有地理坐标。
当林夏在电子地图输入这串数字时，光标正落在汶川映秀镇。
倒计时显示71小时，而此刻是2008年5月12日14点25分。
雨声中突然传来砖墙坍塌的闷响，林夏循声跑到后院，看见母亲站在倾颓的院墙前。
陈芳手里攥着带火星的纸钱，灰烬在积水里组成令人战栗的算式：E=MC²+δ(t)。
