怀表的齿轮在掌心刻出凹痕。
苏眠盯着影子模仿父亲的手势——那是她十三岁生日时，父亲教她开保险柜的密码动作，此刻却被当铺的怪物偷来当诱饵。
紫外线手电筒的光斑在程野胸前的结晶上跳动，那些封存着他人恐惧的晶体，正随着影子的逼近而逐一崩裂。
“别听它的！”
程野突然抓住她的手腕，指尖的水银顺着灼伤疤痕渗进皮肤，“1999年他们用‘恐惧嫁接’技术，把你的第一次尖叫拆分成十七块结晶，封存在十七个容器里——”他咳出的血珠落在地面，竟凝结成微型当铺的形状，“你母亲签署契约不是为了保护你，是为了成为‘容器看守人’！”
穿中山装的男人己经跨进门槛，口袋里的当票泛着磷火般的蓝光。
苏眠看见他的领口处露出半道缝合线，皮肤下隐约有齿轮转动的金属反光——这根本不是人类，而是用恐惧结晶拼凑的傀儡。
更骇人的是，他手中捧着的结晶正在融化，里面浮现出唐薇的兔子头套被扯掉的画面，露出的右耳处并非残缺，而是长着一只布满鳞片的爬虫类耳朵。
“唐薇！”
苏眠突然想起首播里的警笛声，摸出手机时却发现信号格全变成了当铺的LOGO。
首播间定格在唐薇转身的瞬间，头套下的脖颈处，赫然纹着和程野相同的条形码0713，而她举着的手机屏幕上，显示的是苏眠母亲在病房的监控录像——病床上的女人正对着空气微笑，指尖在被单上画着当铺的木门，床头卡的入院日期是1999年7月14日，诊断结果栏写着“恐惧容器适配者·第三阶段”。
“她也是实验体。”
程野的声音越来越弱，左眼虹膜彻底碎成光点，“十七个容器对应你七岁前的十七次恐惧，我们都是用来封印你‘原始恐惧’的活锁。
现在当铺要集齐所有结晶，重启千禧年的‘恐惧共振’——”话未说完，影子突然扑来，金属般的手指掐住程野的咽喉。
苏眠看见程野后颈的条形码正在剥落，露出下面刻着的日期：1999.07.13 23:59，正是她父亲失踪的前一分钟。
而当条形码完全剥离，他的皮肤下竟浮现出和怀表内侧相同的倒转罗马数字，每一道刻痕都在渗出结晶粉末。
“小眠……”穿中山装的男人开口了，声音是母亲和父亲的混合体，“把怀表给我，妈妈就能从二十六年的噩梦里醒来。”
他摊开手掌，掌纹里嵌着苏眠从未见过的照片——母亲穿着白大褂，站在摆满停尸柜的实验室里，手中捧着的正是苏眠现在握着的青铜怀表。
怀表的震动突然变得规律，每0.7秒跳动一次，和苏眠的心跳完全同步。
她想起程野说的“十七块结晶”，突然意识到停尸间B-07柜、程野编号0713、唐薇首播的713隧道，所有数字都在指向“7+1+3=11”，而十七减十一，正好是六——那个被她遗忘的、六岁生日当天的恐惧。
“你不是我父母。”
苏眠握紧怀表，无名指的疤痕突然迸发出强光，“1999年7月13日，我父亲在当铺签署契约时，妈妈根本不在现场。”
她想起程野展柜里父亲手机的画面，母亲的绷带手在契约上签名时，手腕内侧还没有灼伤疤痕，“你们篡改了我的记忆，用恐惧结晶制造了虚假的家庭回忆！”
穿中山装的男人突然静止，脸上的蜡质皮肤开始龟裂，露出下面由无数结晶碎片拼成的人脸——每一片都倒映着苏眠不同年龄段的恐惧表情。
他的胸口裂开，掉出半张烧焦的当票，苏眠捡起时发现，典当人签名处同时有父亲和母亲的指纹，而抵押品栏写着：“苏眠的‘原始恐惧’与未来所有尖叫”。
窗外传来玻璃爆裂声，唐薇戴着染血的兔子头套撞破橱窗，手中举着的不再是首播手机，而是一把枪管嵌着结晶的改装手枪。
“他们要在零点前让你彻底恐惧！”
她的头套滑落一半，露出的右脸布满鳞片状纹路，“1999年的实验根本没停过，你以为停尸间的尸体在蒸发？
他们是被拆解成结晶，用来修补你破碎的记忆！”
苏眠的影子突然发出尖锐的啸声，化作液态金属钻进怀表缝隙。
怀表盖应声弹开，幽蓝荧光中，她看见表盘内侧刻着十七道划痕，每道对应着程野说的“十七次恐惧”。
而在中心位置，嵌着枚极小的结晶，里面封存的画面让她浑身血液凝固——七岁的自己被关在衣柜里，门缝中挤进来的不是父亲的安慰，而是穿中山装的男人，他手中捧着的结晶正在吸收她的尖叫，而衣柜内侧刻着和停尸柜相同的抓痕，日期是1999年7月13日零点零一分，正是契约生效的瞬间。
“唐薇！”
程野突然指着她手中的枪，“开枪打苏眠的影子，只有恐惧主人的血能摧毁具象体！”
唐薇扣动扳机的瞬间，苏眠的影子突然分裂成十七道残影，每道都对应着程野胸前崩裂的结晶。
子弹击中其中一道残影，溅出的不是血，而是带着体温的结晶碎片，碎片落地时，苏眠听见了自己七岁时的尖叫，混着母亲的哭声和父亲的怒吼，像无数根细针同时扎进耳道。
穿中山装的男人趁机扑来，指尖即将触碰到怀表时，苏眠突然想起母亲临终前的话：“别让他们拿走你的第一次尖叫”。
她狠咬舌尖，将血沫喷在怀表上，青铜表面突然浮现出倒转的罗马数字组成的密码——正是程野后颈的条形码编号0713。
“密码错误。”
男人的声音变成电流杂音，“你以为十七次恐惧是随机的？
从你第一次害怕黑暗开始，每一次尖叫都被当铺设计成重启的钥匙。”
他的身体开始膨胀，皮肤下的结晶碎片刺破表皮，在空中聚合成停尸间B-07柜的模样，“现在，该回收属于我们的东西了。”
苏眠突然将怀表贴在程野胸前的结晶上，编号0713的光芒与怀表共振，展柜里十七部手机同时亮起，播放的画面拼接成完整的1999年实验室监控——她的父母穿着白大褂，正在调试装满恐惧结晶的培养舱，而舱内漂浮的，是个和苏眠长得一模一样的小女孩，后颈刻着编号001。
“我们是克隆体。”
唐薇的枪口颤抖着，鳞片纹路爬向眼角，“十七个容器里装的，是从你原始恐惧中分裂出来的‘次级人格’，而程野和我，只是用来混淆你的诱饵。”
她突然笑起来，声音里带着结晶破碎的脆响，“真正的苏眠，早在1999年7月13日的当铺火灾里死了，现在的你，是用恐惧结晶拼凑的记忆容器！”
怀表在此时发出玻璃碎裂的脆响，十七道划痕同时崩开，释放出十七声不同年龄段的尖叫。
苏眠感觉有无数双手在撕扯她的意识，眼前闪过无数碎片画面：程野在实验室注射药剂、唐薇在停尸间安装摄像头、母亲在当铺柜台签署契约……最后定格在1999年的火灾现场，真正的苏眠正被穿中山装的男人抱出火海，而她后颈的编号，是001。
“原来……我才是那个被回收的恐惧。”
苏眠看着自己逐渐透明的手掌，碎片般的记忆正在回归，“父母制造出十七个我，就是为了封印他们自己的恐惧。”
她握紧怀表，里面的小结晶突然发出强光，“而现在，当铺要回收所有容器，让真正的我……”“让真正的你，成为重启恐惧共振的核心。”
穿中山装的男人己经变成结晶巨人，停尸柜的门在他胸口打开，“1999年的千禧恐惧事件，不过是我们的第一次实验。
现在，当十七块结晶全部破碎——”他指向窗外，整座城市的灯光正在依次熄灭，“整个世界都会听见，你从出生起的第一百次尖叫。”
唐薇突然将枪口对准自己的太阳穴，鳞片纹路覆盖的右耳渗出结晶粉末：“在你的记忆里，我是恐医的博主，但其实——”她扯掉剩下的头套，露出的右半边脸完全由结晶构成，“我是你‘恐镜’人格的具现化，每次你照镜子时，看见的都是我在修补破碎的记忆。”
程野挣扎着爬向苏眠，手中握着从自己体内挖出的编号0713结晶：“真正的钥匙是你的‘第一次恐惧’，不是七岁被关衣柜，而是——”他的声音戛然而止，晶体从掌心滚落，内部影像显示着苏眠刚出生时的场景，母亲抱着她站在当铺柜台前，柜台上摆着的，正是刻着倒转罗马数字的青铜怀表。
零点的钟声从远处传来。
苏眠感觉有什么东西从脚底升起，低头看见自己的影子正在吸收所有破碎的结晶，脚踝处的条形码逐渐变成001。
怀表的指针终于转动，却指向相反的方向，而当她望向程野的尸体，发现他后颈的条形码下方，新浮现出一行小字：“第17号容器己回收，剩余恐惧：苏眠的‘存在恐惧’。”
穿中山装的男人发出刺耳的笑声，停尸柜门完全打开，里面躺着的不是尸体，而是另一个苏眠，后颈刻着001编号，胸口嵌着完整的十七块结晶。
“现在，该让本体和容器融合了。”
他伸出结晶构成的手臂，“当你彻底明白自己是谁，你的恐惧——”“我的恐惧，就是你们最致命的武器。”
苏眠突然将怀表砸向地面，青铜碎片飞溅的瞬间，她看见所有结晶里的画面都在反转：父亲不是在当铺签署契约，而是在销毁什么；母亲的绷带手不是受伤，而是在注射抑制恐惧的药剂；而程野和唐薇，他们的条形码编号加起来，正好是17——十七个容器，对应她十七次被人为制造的恐惧。
最后一块怀表碎片落地时，整座城市陷入彻底黑暗。
苏眠在绝对的漆黑中听见，穿中山装的男人突然发出惊恐的嚎叫，而这声音，正是她自己的七岁尖叫。
当紫外线手电筒自动亮起，她看见结晶巨人正在崩解，每块碎片里都倒映着同一个场景：1999年7月13日的当铺密室，真正的苏眠（编号001）抱着破碎的怀表站在中央，十七个克隆体（编号002-018）围绕着她，每个克隆体手中都握着一块恐惧结晶，而当铺老板跪在地上，手中捧着的，是苏眠父母的恐惧结晶——他们害怕失去女儿的恐惧，最终造就了能摧毁当铺的、女儿的存在本身。
“原来，我才是他们的恐惧回收机。”
苏眠捡起编号001的结晶，里面封存着她从未有过的记忆：母亲在火灾前将她推入密道，父亲在当铺引爆炸弹，而十七个克隆体，是用她的细胞培育的恐惧容器，用来吸收整个城市的恐惧，避免千禧共振的发生。
唐薇的结晶身体正在融化，她笑着指向苏眠手中的结晶：“现在你明白了？
当铺不是要回收你的恐惧，而是要让你成为恐惧本身。
程野说的‘原始恐惧’，其实是你父母害怕自己制造的实验失控，而这份恐惧，最终——”“最终让他们的女儿，变成了能吞噬所有恐惧的怪物。”
苏眠看着自己逐渐结晶化的手掌，终于想起母亲临终前的真正遗言，“她说‘别让他们拿走你的第一次尖叫’，因为我的第一次尖叫，不是害怕黑暗，而是在出生时，就预见了自己会成为这样的容器。”
穿中山装的男人彻底崩解，只剩下那张1999年的当票，现在抵押品栏写着“当铺所有人的恐惧”，典当人签名处，是十七个苏眠的指纹。
窗外，城市的灯光陆续亮起，苏眠看见自己的影子重新贴回地面，脚踝的条形码变成了001，而在影子边缘，隐约浮现出程野和唐薇的轮廓——他们不是实验体，而是父母派来保护她的、由恐惧结晶构成的守卫者。
怀表的齿轮还在倒转，下一个零点即将到来。
苏眠将编号001的结晶放入口袋，无名指的灼伤疤痕突然愈合，露出下面刻着的小字：“当第十七声尖叫响起，恐惧回收机将永远关闭”。
她知道，自己接下来要做的，是找到散落在城市各处的十七个克隆体，回收他们手中的结晶，同时阻止当铺用她的存在，重启那场足以吞噬整个世界的、千禧年的恐惧共振。
