九月的蝉鸣撞碎在梧桐叶间，林穗穗攥着书包带的手指微微发颤。
教导主任推开高二（3）班门时，粉笔灰在晨光里跳起华尔兹，她看见最后一排靠窗的座位正在融化。
"新同学做个自我介绍吧。
"班主任敲敲讲台。
穗穗的视线掠过第三排那个伏案睡觉的男生。
黑色短发垂落额前，冷白皮肤在蓝白校服衬托下像未化的初雪。
周围空出半径两米的真空带，仿佛他是某种危险品。
"我叫林穗穗，原先是南城三中的......"话音未落，后门突然被撞开。
教导主任揪着个染金发的男生冲进来："顾西辞！
开学典礼就敢翻墙逃课？
"睡着的男生终于动了。
他撑起上半身的瞬间，穗穗看见他左耳闪过一点银光。
那枚耳钉在阳光下折射出冰棱般的锋芒，精准刺中她的视网膜。
"这次又是为了什么？
"班主任揉着太阳穴。
"天台的风比较甜。
"低沉的嗓音裹着没睡醒的沙哑，像砂纸擦过丝绸。
顾西辞懒洋洋转着笔，金属笔帽在指节间翻飞，穗穗突然想起昨夜看的《基督山伯爵》里淬毒的匕首。
全班哄笑中，教导主任的咆哮几乎掀翻天花板："现在！
立刻去把校规抄十遍！
"穗穗被安排到第西组中间的座位。
转身放书包时，发现顾西辞不知何时支着下巴在看她。
他的眼睛是极深的琥珀色，睫毛在眼睑投下鸦羽阴影，目光却像盛夏暴雨前闷在云层里的闪电。
"同学，"他忽然开口，"你校牌戴反了。
"穗穗慌忙低头，金属校牌在胸前晃成银色的钟摆。
指尖碰到温热的塑料壳时，后知后觉发现根本没反。
再抬头，顾西辞己经重新趴回臂弯，只露出小半张侧脸，嘴角弯着得逞的弧度。
午休时穗穗在食堂遇到了周念。
扎双马尾的女生端着餐盘挤到她对面："听说你和顾西辞同桌？
""是前后桌。
"穗穗戳着糖醋排骨，酱汁在米饭上洇出暗红痕迹，"他上午被叫去办公室后就没回来。
""那可是明华中学最野的狼。
"周念压低声音，"上学期他把篮球队长打进医院，就因为对方说他是私生子。
不过听说他爸是顾氏集团......"餐盘落地的巨响打断对话。
穗穗抬头看见顾西辞站在打饭窗口，白衬衫溅满番茄蛋花汤。
他面前站着个戴金丝眼镜的男生，镜片后的目光阴冷如蝮蛇。
"不好意思啊。
"男生毫无诚意地耸肩，"手滑。
"顾西辞垂眸看着胸前的污渍，突然笑了。
那笑容让穗穗想起纪录片里锁定猎物的雪豹，优雅而致命。
他拎起对方衣领的瞬间，穗穗己经冲了过去。
"老师来了！
"她抓住顾西辞的小臂。
少年肌肉瞬间绷紧，青筋在她掌心下跳动如琴弦。
他偏头看她时，睫毛几乎扫过她额角，呼吸间有薄荷糖的清冽。
教导主任的怒吼由远及近。
顾西辞突然松开手，顺势将穗穗往身后一带。
那个保护性的动作让她的后背撞上他胸膛，隔着两层校服布料，心跳声震耳欲聋。
"这次算你走运。
"他贴着金丝眼镜男的耳畔说，声音轻得像在念情诗。
转身时，穗穗瞥见他后颈有道淡粉色疤痕，蜿蜒进衣领深处，像株开在雪地里的红梅。
晚自习下课铃响时，穗穗在车棚找到自己的粉色单车。
链条不知被谁剪断，孤零零垂在暮色里。
她蹲下身，看见链条断口整齐得像手术刀切的。
"需要帮忙吗？
"顾西辞推着黑色公路车站在紫藤花架下，校服外套松松垮垮搭在肩头。
路灯在他鼻梁投下分明的明暗线，耳钉在夜色里幽幽发亮。
"不用了，我坐公交......"话音未落，他己单膝点地查看链条。
骨节分明的手指沾上机油，腕骨凸起凌厉的弧度。
穗穗注意到他右手虎口有枚暗红胎记，形状像振翅的蝴蝶。
"上来。
"他突然拍拍后座。
穗穗还没来得及拒绝，远处传来机车轰鸣。
七八辆改装摩托亮着刺目车灯逼近，为首的金发男生摘下头盔——正是早上被逮住的翻墙少年。
"辞哥，老地方等你！
"少年吹了个口哨，视线扫过穗穗时突然僵住，"这不是早上那个......"顾西辞一脚踹在对方车轮上："滚。
"机车群呼啸而去。
穗穗抓着书包带的手指关节发白，听见自己心跳在耳膜鼓噪。
顾西辞转身时，她终于看清他校牌上的字：高二（3）班 顾西辞。
照片里的他眼神冷漠，和此刻唇角若有若无的笑判若两人。
夜风卷来紫藤花香，混着他身上淡淡的雪松气息。
穗穗坐上后座时，听见自己裙摆擦过校裤的窸窣声。
车轮碾过梧桐影的刹那，顾西辞忽然说："你身上有墨水味。
""什么？
""上午你转身捡橡皮时，"他蹬车的节奏丝毫未乱，"蓝黑墨水，英雄牌。
"穗穗攥紧车座。
这个角度只能看见他后颈那道疤，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
她不知道此刻顾西辞正盯着前方不断延伸的斑马线，喉结微微滚动——少女发梢的茉莉花香，正在他肺叶里酿成蜂蜜。
