十二岁的慕楠蜷缩在柴房的角落里，背部***辣的疼痛让她无法平躺。
大伯的皮带在她身上留下了十几道红肿的伤痕，像一条条毒蛇盘踞在她瘦小的身体上。
月光从木板缝隙中渗进来，照在她偷偷藏起来的半张报纸上——那是她昨晚从垃圾堆里捡到的，还没来得及读完就被发现了。
"楠楠，是我。
"门外传来大伯母李敏刻意压低的声音。
慕楠忍着痛爬起来，挪到门边，轻轻拨开门闩。
李敏闪身进来，手里拿着一个小布包。
她蹲下身，借着月光查看慕楠的伤势，手指颤抖着触碰那些伤痕。
"畜生..."李敏咬着嘴唇，从布包里取出药膏，"忍着点，这药会有点疼，但能防止发炎。
"药膏接触伤口的瞬间，慕楠倒吸一口冷气，但她死死咬住嘴唇不让自己哭出声。
三年来，这样的场景己经重复了无数次——大伯喝醉后打人，大伯母偷偷来给她上药。
"为什么非要看书呢？
"李敏一边涂药一边轻声问，"你知道你大伯最讨厌这个。
"慕楠抬起泪眼，"大伯母，我想上学。
村里的孩子都在上学，为什么只有我不行？
"李敏的手停顿了一下，月光下她的眼睛闪烁着复杂的情绪。
"你妈妈...你亲妈妈是老师，你知道吗？
"慕楠猛地抬头，这是第一次有人跟她提起亲生父母的事。
"我妈妈是老师？
""嗯，在镇上的中学教语文。
"李敏用布条轻轻包扎伤口，"你长得越来越像她了。
""那...我爸爸呢？
"李敏的表情突然变得警惕，她摇摇头，"别问了，这些事...等你长大了再说。
"她迅速转移话题，"今天的事，你大伯很生气，他把你的书都烧了。
"慕楠的心像被针扎了一样疼。
那些她省下早饭钱买的二手课本，那些她熬夜抄写的笔记，全都没了。
"但是，"李敏从怀里掏出一样东西，"这个我偷偷藏起来了。
"那是一本破旧的《新华字典》，封面己经掉了，书页泛黄卷边。
慕楠接过字典，像捧着珍宝一样贴在胸前，眼泪终于决堤而出。
"别哭，"李敏擦去她的泪水，"记住，想要的东西得自己争取。
你大伯不让你学，你就偏要学，但要更小心。
"慕楠点点头，突然感觉下身一阵异样。
她低头一看，惊恐地发现裤子上有血迹。
"大伯母！
我...我流血了！
是不是大伯把我打坏了？
"李敏愣了一下，随即露出一个了然的微笑。
"傻孩子，这是月经，说明你长大了。
"她拉着慕楠的手，"来，我教你怎么处理。
"那晚，在昏暗的油灯下，李敏用碎布做了简易的卫生带，耐心地向慕楠解释女性身体的奥秘。
慕楠既害羞又好奇，问题一个接一个。
李敏不厌其烦地回答着，眼神中流露出久违的温柔。
"我妈妈...也会这样教我吗？
"慕楠突然问道。
李敏的手抖了一下，"会的，她一定会是个好老师...也是个好妈妈。
"从那天起，慕楠和李敏之间形成了一种默契。
白天，慕楠要干更多的活——喂猪、洗衣、打扫院子；晚上，当大伯醉醺醺地睡去，李敏会偷偷给她带一些学习资料。
有时候是一本旧杂志，有时候是几张报纸，甚至偶尔会有慕尚志扔掉的本子，上面还留着没写完的作业。
慕楠的学习方式也变得更加隐蔽。
她在喂猪时把字写在手心默记，扫院子时用树枝在地上演算数学题。
最危险也最珍贵的是每月一次的"垃圾日"，村里收垃圾的时候，总有人会扔掉旧书和报纸。
慕楠会早早等在垃圾站，像寻宝一样翻找可用的材料。
一个寒冷的冬晨，慕楠照例在垃圾站翻找时，发现了一整箱被水浸湿的书。
她如获至宝，正要把它们装进麻袋，身后突然传来一个声音："小姑娘，你也喜欢看书吗？
"慕楠吓得差点跳起来，转身看见一位头发花白的老人，穿着洗得发白的中山装，手里拄着一根拐杖。
"我...我只是..."慕楠结结巴巴地说不出话，生怕对方会告诉大伯。
老人和蔼地笑了，"别怕，我是退休的陈老师，就住在那边。
"他指了指不远处的一栋小平房，"这些书是我清理出来的，有些湿了但不影响阅读。
你想要的话可以都拿走。
"慕楠不敢相信自己的耳朵，"真的可以吗？
""当然，"陈老师蹲下身，从箱子里拿出一本《初中语文读本》，"这本很适合你现在读。
如果你有什么不懂的..."他犹豫了一下，压低声音，"我每周三下午都在家，你可以来问我。
"慕楠的眼睛亮了起来，但随即又黯淡下去，"我...我得干活，没时间..."陈老师似乎明白了什么，他叹了口气，"这样吧，你随时路过都可以来拿书，我把它们放在门廊的箱子里。
你不需要敲门，拿了就走。
"就这样，慕楠获得了一个秘密的知识来源。
每隔几天，她就会"偶然"经过陈老师家，从门廊的箱子里换一本新书。
有时候箱子里还会有一张纸条，上面写着简单的练习题或是读书建议。
春天来临时，慕楠己经自学完了小学的全部课程。
她的变化没有逃过李敏的眼睛。
"你最近...看起来不一样了。
"一天傍晚，李敏在厨房里小声对慕楠说。
慕楠正在切土豆，闻言差点切到手指。
"有...有吗？
"李敏神秘地笑了笑，从围裙口袋里掏出一本笔记本，"给你。
"慕楠翻开笔记本，发现里面密密麻麻写满了数学公式和语文笔记，字迹娟秀工整。
"这是...""我年轻时候的备课笔记，"李敏的声音几乎微不可闻，"我也是老师，和你妈妈是同事。
"慕楠震惊得说不出话来。
她从未想过整天围着灶台转、被大伯呼来喝去的大伯母竟然曾经是老师。
"后来嫁给你大伯，他就不让我教书了。
"李敏苦笑一声，"说女人就该在家相夫教子。
"慕楠突然明白了为什么大伯如此反对她学习——他害怕她像她母亲和大伯母一样，成为他无法控制的知识女性。
"我会教你的，"李敏坚定地说，"每天晚上，等你大伯睡了以后。
"就这样，慕楠的秘密学习从独自摸索变成了有系统的指导。
李敏不仅教她课本知识，还教她生活中的智慧——如何计算菜价，如何识别草药，甚至如何与不同的人打交道。
然而好景不长。
慕楠十五岁那年夏天，大伯突然宣布要送她去镇上的屠宰场帮忙。
"女孩子读什么书？
"大伯啐了一口，"明天开始去老张那里干活，一天二十块钱，包午饭。
"慕楠如坠冰窟。
屠宰场的工作从早上五点开始，意味着她将彻底失去学习的时间。
那天晚上，李敏偷偷塞给她一个小布包。
"拿着，这是我攒的一点钱。
老张和我有点交情，我跟他打过招呼了，你中午可以休息一个小时。
"她意味深长地眨眨眼，"屠宰场后面有条小路，首通陈老师家。
"慕楠紧紧抱住李敏，闻着她身上熟悉的油烟味和淡淡的药草香。
在这个冷酷的家里，这个女人是她唯一的温暖。
"大伯母，等我长大了，我一定带你离开这里。
"慕楠在黑暗中发誓。
李敏没有回答，只是更用力地抱了抱她。
第二天天还没亮，慕楠就跟着大伯去了屠宰场。
血腥味和动物的惨叫声让她胃部翻腾，但她咬牙坚持着。
中午休息时，她按照李敏的指示，偷偷溜出后门，沿着小路跑向陈老师家。
陈老师似乎早有准备，桌上摆着简单的饭菜和摊开的课本。
"快吃，吃完我们抓紧时间上课。
"就这样，慕楠开始了双重生活——白天是屠宰场的小工，中午是如饥似渴的学生，晚上是默默背诵的勤奋者。
她的手上磨出了茧子，眼睛里却闪烁着越来越明亮的光芒。
一天，李敏悄悄告诉她："老张说你干活认真，想让你学记账。
这样你就能接触到数字和文字了。
"慕楠几乎要跳起来欢呼，但她克制住了，只是紧紧握住了李敏的手。
她知道，这是通向自由的一小步，但却是至关重要的一步。
那天晚上，慕楠在月光下摊开李敏给她的旧账本，开始练习记账。
数字在她笔下排列成行，像一队队等待检阅的士兵。
她突然意识到，知识就是力量，而她现在正一点一点地积累着这种力量，终有一天，这将帮助她打破牢笼。
远处传来大伯的鼾声和大伯母轻轻的咳嗽声。
慕楠合上账本，望向窗外的月亮。
它依然那么明亮，那么清澈，就像她心中那个从未动摇的梦想——带着大伯母，离开这里，去寻找属于她们的光明未来。
