二〇〇一年深秋，梧桐巷的公用电话亭被刷成崭新的铁红色。
铁皮墙面上层层叠叠贴着“申奥成功”纪念邮票，五环标志在晨露里泛着温润的光，边角处被过往行人蹭得卷起，像极了母亲临终前没缝完的盘扣毛边。
江晚抱着熊猫牌录音机经过时，铁皮门“吱呀”作响，惊飞了蹲在“北京2008”字样上的麻雀。
裁缝铺的木桌上摊着新裁的雪青缎面，骨制顶针在指节上磨出浅红的印子。
江晚对着录音机的麦克风调整呼吸，磁头转动的“滋啦”声里，她忽然看见压在机器底下的旧磁带——B面标签上父亲的钢笔字己经褪色，“晚晚学步”西个字被水渍晕开，像朵开在时光里的墨梅。
“先将缎带对折，用铜制镊子夹出扣头的弧度……”她的指尖划过缎面经纬，顶针在布料上压出细密的针点，“这是缠枝纹盘扣的起势，每道褶子都要顺着经纬走，不然针脚会绞在一起。”
录音机的红色指示灯忽明忽暗，磁带转动的“咔嗒”声里，突然混入一声压抑的咳嗽——那是去年冬天父亲修缝纫机时，被机油呛到的声音，不知何时被录进了空白磁带的尾端。
江晚的手猛地顿在半空。
记忆里的煤炉在墙角“噼啪”作响，父亲弯着腰给缝纫机上油，蓝布工作服的后襟磨出毛边，每咳一声就用袖口擦嘴，留下淡淡的机油印。
她忽然想起拆迁通知贴出那晚，父亲临终前塞给她的铁皮盒，里面整整齐齐码着二十年前的老磁带，每盘标签上都画着小小的盘扣图案。
“扣头成型后，要用细棉线在暗处打三个隐结。”
她强迫自己继续说话，指尖却在缎面上洇出汗渍，“这是外婆传下来的手艺，明扣显形，暗结藏意，就像……”录音机突然发出“滋啦”的杂音，磁带轴卡住的瞬间，父亲的咳嗽声又清晰地响起来，带着久病之人的沙哑，像根松了股的棉线，在寂静的堂屋里晃荡。
弄堂里传来公用电话的忙音，某个男人正对着听筒喊：“申奥成功了！
咱们工人文化宫要办展览！”
江晚望向窗外，电话亭的铁皮上，“新北京新奥运”的字样被阳光晒得发亮，邮票上运动员的剪影投在青石板路上，像极了缝纫机上跳动的针脚。
她忽然想起父亲曾说，等她出师那天，要带她去北京看天安门，如今拆迁通知上的红圈，却像枚盖在时光上的邮戳，要把这一切都寄往不知何处的远方。
磁带“咔嗒”一声走完A面，江晚按下翻面键时，指尖触到机器边缘的刻痕——那是十二岁那年，她不小心摔了录音机，父亲用锉刀修补时留下的印记。
新换的磁带轴转动起来，她望着案头摊开的《服装裁剪与工艺》，忽然在泛黄的纸页间发现半张字条，父亲的字迹混着机油印：“给晚晚的嫁妆，要缝满九十九个盘扣。”
暮色漫进窗格时，录音机里的教程己经录到第七个扣型。
江晚摸着磁带外壳上的划痕，突然听见巷口传来铁皮公文包的声响——陆沉的中山装沾着街角煤炉的烟火气，腕间的“寡妇锁”在暮色里泛着微光。
他的目光落在桌上的录音机上，听见磁带里传来江晚的声音：“暗结要藏在第三道褶子底下，就像有些心事，要藏在时光的针脚里……”突然，父亲的咳嗽声再次响起，带着痰鸣的颤音，在寂静的堂屋里格外清晰。
陆沉的脚步顿在门槛处，他看见江晚猛地扯下耳机，磁带轴在惯性里空转，发出“滋啦滋啦”的哀鸣。
她低头整理缎面的手指在发抖，顶针滑落砸在缝纫机踏板上，发出清脆的响声，惊飞了窗台上歇着的麻雀。
“江小姐在录教学磁带？”
陆沉的声音比上次柔和几分，公文包上的铜锁在暮色中闪了闪，“城建办可以帮忙联系新厂房的——”“陆先生听够了吗？”
江晚突然抬头，眼里有未干的水光，“我父亲临终前说，这台机子的针脚能缝住光阴，可现在……”她指腹划过录音机上的划痕，“连声音都留不住了。”
巷口的路灯“噗”地亮起来，电话亭的铁皮墙上映着暖黄的光，“申奥成功”的邮票在光影里忽明忽暗。
陆沉望着江晚鬓角散落的碎发，忽然想起亡妻临终前录的磁带，最后一段全是呼吸机的声响，而眼前这盘磁带里，父亲的咳嗽声和盘扣教程交织在一起，像段被岁月揉皱的情书。
“限期还有七天。”
他最终只说了这么一句，转身时，中山装后襟再次蹭到缝纫机的铁架，踏板发出“吱呀”的叹息，和磁带空转的声音叠在一起，像极了时光在针脚间漏过的声响。
江晚盯着录音机里的磁带，忽然发现标签背面不知何时被父亲写上了字：“晚晚的盘扣，要像梧桐叶一样，落在自己的根上。”
她摸向围裙里的拆迁通知，纸角己经被磨得发毛，却在磁带转动的“咔嗒”声里，忽然觉得那些即将被剪断的针脚，或许早己在时光里，织成了一封寄给未来的情书。
