林夏的指尖在键盘上颤抖，工位隔板上钉着的便利贴突然开始褪色。
他眼睁睁看着"周报截止日3.12"的字迹扭曲成"遗物整理日6.17"，墨迹如同活物般在纸面蠕动。
腕间的沙漏纹身突然泛起冰凉的触感，像是有人把干冰按在了动脉上。
"小林！
把上季度报表送去碎纸间！
"主管的吼声从十五米外的独立办公室传来，伴随摔打文件夹的闷响。
林夏抱起文件筐时，发现主管的咖啡杯边缘结着层暗红色垢迹，凑近时竟闻到新鲜的血腥味。
碎纸机吞吐纸张的嗡鸣声中，他突然发现自己的影子不太对劲。
午后阳光从45度角斜射进来，本该正常投射的影子竟分裂成三股：最左侧的影子正抬手看表，中间的在翻动不存在的文件，右侧的则保持着抱臂静止的姿态。
更诡异的是，三个影子的颈部都缠绕着细小的齿轮链条。
"幻觉，都是压力太大产生的幻觉。
"他用力按压太阳穴，首到指腹传来脉搏跳动的震颤。
但当他再次睁眼，碎纸机出口涌出的纸屑正在空中组成某种规律图形——那是用二进制代码排列的倒计时数字"00:47:32"。
纸屑组成的数字突然崩散，一张泛黄的A4纸从文件筐底部滑出。
林夏弯腰去捡时，鼻腔突然涌入浓重的铁锈味。
纸面用上世纪九十年代常见的油印字体印着：**1997年6月17日****实验体147号第七次轮回记录****死亡诱因：储物柜标本污染****存活时长：2小时17分**纸页右下角有个暗红色指印，当他用拇指按压比对时，整张纸突然自燃。
青绿色火苗中浮现出旋转的齿轮图腾，灰烬落地时竟拼出"13号柜"的字样。
"这是你第三次死亡记录。
"身后传来清脆的童声。
本该无人的休息区站着穿JK制服的少女，她怀里的泰迪熊右眼是转动的齿轮，左眼眶却空空如也。
林夏注意到她的制服裙摆布满焦痕，***的小腿上爬满类似电路板的黑色纹路。
少女歪头露出诡异的微笑，唇角裂开至耳根："你闻到铁锈味了对吗？
那是时空褶皱渗出的血氧。
"她突然举起泰迪熊，缺失的左眼窝里伸出机械触手，"快看，它们来收取代价了！
"打印机突然疯狂吐纸，泛黄纸页上的日期不断向前跳跃。
最新一张飘落的文件显示着血红大字：**不要相信戴金丝眼镜的人**。
与此同时，通风口突然坠落锈渣，林夏手背溅到一滴，皮肤立刻泛起黑色溃烂。
"去找13号储物柜..."少女的身影开始出现雪花纹般的扭曲，泰迪熊发出刺耳的机械合成音："记住，死亡是唯一安全的存档点！
"整层楼灯光骤灭。
应急灯亮起的瞬间，林夏看见所有电脑屏幕都显示着同一串倒计时：00:00:17。
他的手机突然震动，锁屏上跳出条陌生短信：**观测者协议第147条：****当熵增指数突破阈值****立即销毁当前时间锚点****坐标：37F-13号储物柜**走廊尽头的金属柜门传来撞击声，13号储物柜的电子锁面板正在渗出沥青状物质。
林夏颤抖着输入手机收到的验证码"0617"，柜门弹开的瞬间，浓烈的福尔马林味扑面而来——柜内蜷缩着与他相貌相同的尸体，后颈皮肤印着焦黑的沙漏印记。
尸体突然睁眼，瞳孔里闪过齿轮转动的幻影："这次要死得更快些啊......"
