十月的雨敲打着玻璃窗，如同命运的手指轻叩记忆。
林悦站在吧台后，指尖轻抚杯沿，感受着瓷器传来的温度。
五年了，每一道疤痕都有自己的故事，包括脸上那道从眉骨延伸至颧骨的浅痕，和身体里那个永远的空缺。
窗外，一个熟悉的身影在雨中踌躇——那个曾将她推入深渊的男人，如今衣衫褴褛，目光中是她从未见过的恐惧与祈求。
她抿了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延，却在喉间化为一丝冷冽的甜。
"命运啊，"她心想，嘴角浮现一抹难以察觉的弧度，"终于轮到你了。
"消毒水的气味渗入骨髓，刺得林悦双眼发疼。
医院走廊的灯光惨白，像是另一个世界的入口。
显示屏上的消息，每一个字都如同刀刃，凌迟着她尚未痊愈的身体：“对不起，我爱上了别人。
祝你手术顺利。
再见。”
七十二小时前，她毫不犹豫地签下手术同意书，将一个完整的肾脏捐给了陆晨的母亲。
"手术很成功，"医生的话在耳边回响，"但很抱歉，由于术中血压波动导致的并发症，你的生育能力受到了严重影响。
"护士轻声劝阻："林小姐，您伤口刚缝合，不能——""他在哪里？
"林悦的声音陌生得吓人，如同砂纸摩擦。
她不顾护士的阻拦，拔掉手上的针头，扯下病号服外套披在身上，踉跄着走出病房。
每一步都像是在刀尖上行走，伤口撕裂般疼痛。
出租车司机不时从后视镜中瞟她，眼中满是担忧："小姐，您真的不去医院吗？
您看起来...""去悦庭餐厅。
"她的指甲深陷掌心，鲜血顺着指缝渗出，却感觉不到疼痛。
那是他们的地方。
七年前第一次约会，三年前求婚，无数个纪念日...每一寸空间都藏着他们的回忆。
推开门的瞬间，时间静止。
陆晨坐在他们常坐的那张桌子旁，面前的红酒在灯光下闪耀如血。
对面是苏映雪，她最信任的闺蜜，手指轻搭在陆晨手腕上，眼中满是爱意与温柔——那目光曾是林悦的专属。
餐厅的喧嚣在这一刻消失，只剩下血液在耳膜中的轰鸣。
陆晨抬头，目光落在她身上，没有惊讶，没有歉疚，只有一丝不耐烦的厌烦。
"林悦，"他的声音平静得可怕，"你不该来的。
"苏映雪
