紫藤花瓣飘落在季然肩头时，我恍惚看见银河在他发梢流淌。他站在领奖台旁朝我眨眼，
教导主任正宣读着《关于严禁早恋的十项规定》。我慌忙低头，
发现他塞在我领口的油画笔不知何时沾上了蓝颜料，在雪白校服上洇出一小片星云。
那支笔在画室抽屉躺了三天。第四天清晨，我在颜料柜深处发现了季然的素描本。
泛黄的纸页上，猎户座腰带三星被铅笔涂改成三个牵手小人，
云朵状的批注写着："α星参宿四距离地球***3光年，此刻爆炸的话，
北宋人就能看见超新星。"指尖抚过凹凸的铅笔印，物理实验室特有的松香味突然漫上鼻尖。
我猛地转身，季然正倚着门框啃苹果，白大褂口袋里露出半截游标卡尺。
"擅自翻别人储物柜，"他故意把苹果咬得脆响，"林小满知道要扣多少操行分吗？
"我慌忙合上素描本，打翻的钴蓝色颜料在瓷砖上溅出银河支流。季然突然蹲下来，
用指尖蘸取颜料在地面勾画："看，这是你上周问的蟹状星云。
公元1054年宋朝人记录过的'客星'，实际上..."他的声音戛然而止。
我顺着他的视线望去，教导主任的身影正从走廊尽头逼近。季然突然抓住我的手，
冰凉的苹果核擦过我手腕，钴蓝色的星云在地面拖出蜿蜒轨迹。我们在晨光中狂奔，
他的白大褂像鼓满的帆。三楼的紫藤花架筛下光斑，
我看见他后颈渗出的汗珠在阳光下变成液态星辰。储物柜钥匙硌着掌心，
我突然想起今早值日生在议论：季然母亲已经二十三天没接学校电话了。
天台铁门在身后重重关上时，季然突然说："知道为什么总带你来这儿吗？
"他指着围栏外盘旋的灰鸽子，"从这里能看到天文馆的圆顶，像不像被切开的半个宇宙？
"我顺着他的手指望去，却发现他腕间有道新鲜的淤青。昨夜暴雨折断的紫藤枝横在角落，
断口处还在渗出透明汁液。季然突然拽着我蹲下，用钥匙在水泥地上刻字。金属刮擦声里，
我看见"M31"的字符逐渐成型，细小的碎石在他指尖聚成星尘。"仙女座星系，
"他呼吸喷在我耳后，"就算银河系毁灭，它也会在四十亿年后如约而至。
"教导主任的咆哮从楼下传来时，季然突然把钥匙塞进我手心。他转身的瞬间，
我看见白大褂后襟有块蓝墨水渍——正是上周我打翻颜料瓶的位置。
那天之后季然消失了整整一周。再见面是在校长室，他父亲的中风诊断书摊在橡木桌上，
像片枯萎的银杏叶。我抱着作业本经过时，听见他平静地说："转学手续已经办好了。
"深秋的风灌进走廊，他校服第二颗纽扣突然崩落，沿着大理石地面滚到我脚边。
我弯腰去捡，看见纽扣背面用荧光笔写着极小的一行字：天鹅座β星，27000K。
艺术节奖金在口袋里攥成纸团，我追到校门口时，季然正把纸箱搬上旧货车。
暮色将他侧脸镀成青铜雕像，指节处的粉笔灰像未擦净的星云尘埃。货车启动的瞬间，
我终于看清纸箱里露出的半截画框——是我们用投影仪制造人造星空那晚，我偷偷画的速写。
我在机场狂奔时，帆布鞋带散成两道彗尾。季然留下的素描本在怀中发烫，
第37页夹着的登机牌显示CA981次航班将在三分钟后起飞。安检口闪烁的红光里，
我看见他站在扶梯顶端回头，手中捏着那支沾满颜料的油画笔。摔倒在地的瞬间，
纽扣从指缝滚向排水沟。我挣扎着抬头，只见候机厅玻璃穹顶外的波音777正刺破云层，
机翼划开的裂缝里漏下天琴座的光。……七年后在巴黎奥赛美术馆，
我的《量子玫瑰》艺术品正在展出。暗室里悬浮的荧光星图突然闪烁，
背后传来熟悉的薄荷香："天鹅座β星的最新观测数据显示，
表面温度修正为26953开尔文。"转身时咖啡泼洒在对方衬衫上，
深褐色的污渍在银河投影里蜿蜒成猎户座。季然推了推金丝眼镜，
西装口袋里插着的油画笔已经褪色，笔杆裂纹里渗出些许钴蓝。"误差在0.17%以内。
"我蘸着咖啡在展台写下公式，指尖触到他无名指上的戒痕。悬浮的玫瑰突然开始量子闪烁，
我们在明明灭灭的光影里静立，像两粒等待被观测的纠缠粒子。窗外塞纳河正在涨潮，
亿万滴水珠里都藏着个坍缩的宇宙。咖啡渍在季然衬衫上蔓延成星云暗礁时，
电子星图突然发出提醒。悬浮的量子玫瑰开始坍缩，荧光线条像融化的星尘缠绕在我们之间。
他后退半步的动作让西装袖口滑落，
露出腕间淡青的墨迹——正是当年我打翻颜料瓶时溅射的形状。"展品颜料对电磁场敏感。
"他摘下眼镜擦拭，睫毛投下的阴影与十七岁那年在画室窗边重叠，"能借用洗手间处理吗？
"我引他穿过暗室旋转门，感应灯随着脚步次第亮起。
拐角处《夏日星轨》的复制品突然通电，画布上的钴蓝色星云在他侧脸流动。
季然驻足凝视右下角某处，
喉结在光影里滚动出熟悉的弧度——那里藏着用荧光颜料涂抹的"M31"，
只有紫外灯下才会显现。洗手间镜前，他解开第三颗纽扣的动作突然凝滞。
我顺着他的视线望去，自己锁骨处淡粉的疤痕正在LED灯下泛光。
那是艺术节前夜翻墙买画材时被铁丝网划破的，当时季然扯断校牌链子给我止血，
银链缺口至今仍卡在美术馆通风管道里。"用这个。"我从化妆包掏出松节油，
金属瓶身还贴着高中化学室的标签。他接过时尾指轻颤，液体滴落在洗手台形成微型银河。
我们谁都没问为什么彼此还留着这些旧物，
就像没人解释他无名指上的戒痕为何与我的毕业戒指尺寸吻合。量子玫瑰彻底坍缩成光点时，
警报器震碎了大厅的星海幻境。季然突然拽着我跑向安全通道，
腕骨相撞的力度与十七岁那夜躲避保安时如出一辙。消防门在身后重重闭合，
我在月光下看清他后颈新增的伤疤——正是当年天文馆模型塌落时，
我失手用美工刀划出的形状。"上周在智利天文台，"他喘着气解开领带，
"发现个脉冲星编号刚好是你的生日。"靛蓝丝绸滑过我手背，
暗纹竟是高中校徽的变形图案。我们坐在塞纳河堤岸时，他手机屏保突然亮起。
哈勃望远镜拍摄的M31星系悬浮在黑夜，紫色光斑中隐约可见铅笔写的"满"字。
我想起储物柜深处那个素描本，第129页的仙女座星云旁确实有用尺规画出的汉字，
当时以为是他练习书法。"现在温度是26953开尔文。"季然突然说。
游船驶过激起的浪花扑灭沿岸路灯，他的轮廓在明暗交界处闪烁如量子态，
"误差值正好等于我们分开的天数除以光速。"我握着的松节油瓶突然滚落河堤。
他俯身去捞的动作太急，西装口袋里的油画笔飞出来，在夜空划出钴蓝色弧线。
我们同时抓住笔杆的瞬间，对岸突然升起人造流星雨，光幕在云端拼出法语"请接电话"。
季然的手机构成第三十六次震动。他摸出个老款翻盖机，
裂纹的屏幕显示着"妈妈"——与当年教导主任拨不通的号码完全一致。
我看着他颤抖的指尖按下接听键，紫藤花的香气突然漫过河岸——巴黎植物园的方向，
有人违规移植了东亚藤本。"......是，找到她了。"季然捂住话筒转向我，
眼底星云坍缩成黑洞，"要和我妈妈说话吗？她准备了二十三年桂花糕。
"货轮鸣笛震碎河面星影时，我听见电话那头传来熟悉的吴侬软语。季然将额头抵在我肩窝，
温热的液体渗透亚麻布料，带着松节油与紫藤花汁混合的气息。对岸美术馆突然恢复供电，
坍缩的量子玫瑰重新绽放，这次组成的是猎户座三维投影。"当年物理实验室的投影仪，
"他闷声笑着掏出个U盘，"我改装成星图模拟器了。"金属外壳刻着"M31-37"，