第一章：雨巷密码2010年5月20日，繁华的上海空气里弥漫着槐花的甜香。
优雅的林颖如站在广告公司的玻璃幕墙前，调试全息投影设备的手突然顿住了。
那些飘浮在空中的数字花瓣，像极了童年时江南老宅前簌簌飘落的槐花雨，是那么的美。
"林导，咖啡。"实习生小艾的声音惊醒了她的恍惚。纸杯外壁凝结的水珠顺着指尖滑落，
在金属操作台上浸透出深色的圆斑。
她想起十八年前那个梅雨季：六岁的自己也是这样攥着被雨水浸湿的裙角，
看沈星河的背影慢慢消失在青石板路的尽头，童年的玩伴就要离开她到异乡，
眼泪竟刷刷地流出来。此刻的陆家嘴正浸泡在黄昏的余烬里。沈星河扯松领带，
望着会议室落地窗外渐渐亮起的霓虹，繁花似锦的大街上开始热闹起来了。
投行大楼的中央空调发出轻微的嗡鸣，
却吹不散他西装上沾染的槐香——方才路过公司后巷时，
想不到那株营养不良的槐树竟也开满了花，槐花的甜香扑鼻而来，让人陶醉。
便利店自动门打开的瞬间，冷气裹着关东煮的蒸汽扑面而来。沈星河在货架前驻足，
修长手指掠过速溶咖啡的金属罐，却鬼使神差地拈起一包桂花藕粉。
玻璃橱窗映出他松石蓝的领带夹，那是初中毕业时林颖如用数学竞赛奖金买的礼物。
他视这个礼物为宝物，每当触摸到这个领带夹时，
儿时的他们在一起的欢快的情景就浮现在眼前。"沈星河？
"收银台前传来玻璃瓶轻磕大理石的声响。他转身时，
十八年的光阴突然坍缩成呼吸间漂浮的尘埃——林颖如举着冰镇乌龙茶的手僵在半空，
睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，和十四岁的她在那个蝉鸣喧嚣的午后如出一辙。"要下雨了。
"她说。落地窗外，积雨云正在黄浦江上空堆积成灰白的絮状物。
沈星河看见她米色风衣口袋里露出的半截铅笔，笔帽上磨损的樱花贴纸刺得他眼眶发酸。
2003年深秋的物理实验室，少女的她也是这样从校服口袋摸出铅笔，
在草稿纸上画下函数图像的抛物线。便利店的白炽灯管突然闪烁，林颖如下意识后退半步，
手肘撞翻陈列架的巧克力盒。沈星河伸手去扶林颖如的刹那，
槐花香突然变得浓烈——她的香水尾调，竟与他们分别那日老宅前纷纷扬扬的落花别无二致。
"你..."两人同时开口，又被远处传来的闷雷截断话音。雨滴开始敲打玻璃幕墙，
在霓虹灯影里织就金色的罗网。林颖如望着沈星河被雨水模糊的倒影，
突然想起高三毕业典礼那天，礼堂的彩色玻璃将他的侧脸割裂成支离破碎的光斑。
自动门再次滑开时，潮湿的风卷着槐花瓣扑进室内。沈星河看着那片白色落在林颖如的发梢，
喉结动了动，终究没有伸手。就像十六岁那年在学校走廊，
他隔着三米距离看她弯腰捡起被踩碎的眼镜，镜片裂纹里映出自己攥紧又松开的拳头。
"要续杯吗？"店员擦拭着咖啡机的询问打破沉滞。林颖如低头看表，
蓝宝石表盘闪过幽微的光——这是她用第一个广告片酬买的，为了能找到和沈星河同款手表，
林颖如找遍了整个上海商场。为了阻止他们的交往，沈星河的父亲把那支天文台表摔碎了，
沈星河伤心地哭了一天一夜。雨越下越大了。水幕中，对街写字楼的灯光化作流淌的星河，
如同繁星满天夜空，是那么美丽。他们隔着收银台久久沉默，像站在时光河流的两岸。
货架上的收音机突然飘出他们经常在一起听的老歌，
"像一阵细雨洒落我心底..."他们两人的思绪都飞回到了他们在高中就读时的美好时光。
沈星河看见林颖如的手指在玻璃瓶上轻轻叩击节拍，指甲上月牙形的伤痕若隐若现。
不由得想起初二那年上物理实验课的那一幕：酒精灯炸开的那一刻，林颖如惊呼：“沈星河，
小心”她伸手替他挡开朝他脸上飞溅的酒精灯碎片，手指的血直冒，
染红了她的粉白色的连衣裙。沈星河一想到这一幕就心生怜惜之情，
他真不希望他心爱的女孩受伤。此时沈星河看到林颖如眉毛紧锁，
沈星河知道是林颖如落下这个病根又发了，每遇到梅雨季旧疤都会隐隐作痛，
顺着血脉一路蜿蜒到心脏。沈星河走到林颖如身边，握住她的手，搂进怀里,眼里满是爱。
第二章：镜面方程式2003年的秋雨在玻璃窗上蜿蜒成溪流。林颖如踮起脚尖，
鼻尖几乎贴上物理教室的窗棂。氤氲水汽中，沈星河正在黑板上演算的洛伦兹力公式，
像一串游动的银色小鱼。"第三排第七块玻璃。"少年清冷的声音惊得她后退半步。
沈星河不知何时出现在走廊转角处，白衬衫袖口沾着蓝色墨水，
正是她上周在美术课不小心打翻颜料盒，把沈星河的白衬衫袖口染成天蓝色，
可沈星河却憨厚地高兴地现在我的白衬衫是定做的了，是你给我的专利，
林颖如被说得面如桃花。林颖如攥紧校服口袋里的樱花铅笔，
那是今早在课桌深处发现的匿名礼物，可是她知道是沈星河送的。
玻璃窗倒映着少年修长的手指，正轻点某块蒙着水雾的玻璃："从这里看，
反光角度刚好能看清黑板。"雨丝斜斜掠过走廊栏杆，在她深蓝色百褶裙上晕开墨点。
沈星河转身时，金属镜框闪过冷光："下周物理竞赛集训，你..."话音未落，
教导主任的皮鞋声已在楼梯口响起。深夜十点的教室，月光在玻璃窗上织就银网。
林颖如蹲在窗台下，看沈星河留在窗台的镜面装置——三面巴掌大的化妆镜，
精确地以120度角排列。当她把脸贴近第三块玻璃时，
折射的光路竟将黑板上的板书完整送入眼帘。这个秘密通道持续了整个秋天。
她常在镜面倒影里看见沈星河用红粉笔画下的批注：有时是磁感线的切线方向，
有时是函数图像的渐近线。直到初雪那日，镜面上突然出现一道抛物线方程，
末端画着流泪的小熊——那是她数学作业本上的涂鸦。竞赛名单公布当天，
林颖如在玻璃窗前等到暮色四合。最后离校的沈星河抱着实验器材经过，
白大褂衣角掠过她冻红的指尖。"为什么放弃名额？"她声音带着冰凌般的颤意。
少年脚步微滞，实验报告册扉页的参赛者签名栏赫然缺角。2004年早春的物理实验室，
酒精灯突然爆裂的脆响惊飞窗外的灰斑鸠。沈星河看着林颖如手背绽开的血花，
消毒棉签悬在半空迟迟未落。少女忽然抓住他的手腕，指甲嵌入皮肤："你父亲找过我妈，
说搞数学的女生最后都会疯掉是不是？"走廊尽头的储物柜里，
静静躺着被撕碎的竞赛申请表。林颖如不知道的是，
沈星河在每张碎片背面都写满了解题思路，用她最爱的樱花贴纸仔细粘好。
而此刻的医务室内，少年正将染血的棉签收进铁盒，这个习惯将延续十八年。
第三章：全息槐花2010年7月的黄浦江畔，全息投影仪在夜空绘出第一朵数字槐花。
林颖如握着对讲机的手微微发抖，调试了三个月的城市灯光秀正在经历最终测试。
江风裹挟着咸腥水汽，将她的米色风衣吹成鼓胀的帆。"林导，投资方代表来了。
"助理小艾的声音透过耳机传来。林颖如转身时，全息花瓣正巧掠过沈星河的银丝眼镜，
在他冷峻的侧脸投下温柔的阴影。十八年前那个躲在槐树后偷听大人谈话的少年，
此刻正用金融精英的腔调点评着预算表。"沈总觉得这个怀旧元素太感性？
"她故意用笔尖戳向投影设计图，樱花笔帽在月光下流转微光。沈星河松了松深灰色领带，
忽然指向江对岸："记得吗？当年浦东还都是芦苇荡。"调试灯突然故障的瞬间，
黑暗如潮水漫过观景台。林颖如踉跄后退时撞上温热的胸膛，
沈星河手腕的檀香混着童年记忆里的槐花香扑面而来。应急灯亮起的刹那，
他们同时松开交叠的手指，仿佛被十六岁那年教室里的阳光烫伤。"你们看！
"实习生突然惊呼。
失控的全息投影正在夜空中拼凑出诡异图案——无数槐花瓣聚合成巨大的函数图像，
正是当年镜面方程式中的抛物线。林颖如猛地转头看向控制台，
沈星河的助理正慌乱地拔出U盘。梅雨在凌晨突袭城市。林颖如蜷缩在办公室沙发里，
笔记本电脑幽光照亮沈星河传来的加密文件。
解压后的设计图令她瞳孔震颤：灯光秀最终章的全息槐树，
每片叶子都藏着他们少年时代的数学密码。第四章：木匣密钥绍兴路的梧桐叶开始泛黄时，