暴雨夜（凌晨2:15）程夏用美工刀划开手账本塑封膜时，指尖的血蹭在2016年4月7日的日记页上。”
今天林阿姨来食堂视察，妈妈端汤时手抖弄脏她爱马仕包带。
林风眠把他那份牛排推给我，说吃不下。
我知道，他是怕我饿着看别人吃肉。
“*钢笔字被水渍晕开，像十七岁那个闷热的黄昏。
她突然听见脚步声逼近——是周野。
广告部总监拎着威士忌斜倚门框，银灰耳钉在黑暗中一闪：“被林总虐到自残？”
他踢开满地咖啡杯残骸，“提醒你，锐锋集团的案子黄了，你就滚去管垃圾桶广告位。”
程夏将手账本塞进挎包夹层。
那里还躺着母亲最新的透析账单，数字比林风眠的批注更刺眼。
“周总监凌晨查岗，是怕我偷公司A4纸？”
她按下关机键，屏幕蓝光熄灭的瞬间，鼻腔突然涌出热流。
血滴在周野的切尔西靴上。
他啧了一声扯过纸巾，力道大得像要擦掉她整张脸：“逞能也要有个限度。”
“别碰我！”
程夏甩开他后退，后腰撞上打印机。
吐出的血沫在关机键上凝成暗红琥珀，恍惚间她看见十七岁的林风眠举着药膏说：“伤口感染会死人知不知道？”
黑暗如潮水漫过视网膜。
锅炉房蒸汽模糊了程夏的镜片。
她踮脚将饭盒塞进林风眠的储物柜，里面是偷偷留的糖醋排骨——林家保姆每天送来的餐盒，总被他以“难吃”为由扔进垃圾桶。
身后突然传来球鞋摩擦声。
林风眠拎着滴水的伞，发梢凝着冰碴：“程阿姨的病…需要钱吧？”
饭盒哐当坠地。
程夏转身要逃，被他用长柄伞横拦住去路。
少年从书包掏出牛皮纸袋，睫毛结着霜：“寒假竞赛奖金，借你。”
“施舍？”
她盯着纸袋上”仁和医院“的LOGO，胃部抽搐——那是母亲化疗的医院。
林风眠僵在原地。
伞尖融化的雪水晕湿他裤脚，像条蜿蜒的泪痕。
（凌晨3:02）消毒水刺痛鼻腔时，程夏正被人打横抱着疾走。
“放我…下来…”她烧得视线模糊，仍能辨认出抱着自己的是林风眠——他西装裹着她，体温透过衬衫灼她腰侧。
“闭嘴。”
他踹开急诊室门的力道像在杀人。
点滴针头扎进血管时，程夏疼得蜷缩。
林风眠突然掐住她下巴，拇指重重擦过她染血的唇：“程夏，你当年甩我的狠劲呢？
现在装什么可怜？”
护士吓得退出门外。
程夏在眩晕中轻笑：“林总…是不是要等我死了…才肯签合同？”
心率监测仪发出尖锐鸣叫。
林风眠扯松领带俯身，戾气混着沉香木气息喷在她耳畔：“想死？
你欠我的债还没还完。”
他甩出一张泛黄纸页。
那是她高三撕碎的志愿表碎片，此刻被精心裱在博物馆级玻璃框里。
右下角她涂鸦的星星旁，多出一行遒劲新字：”我要你爬上行业巅峰，再亲手毁给我看。
“程夏在留观室惊醒时，床头摆着海鲜粥。
便利贴字迹张狂：”医药费记你工资。
周野。
“她掀开粥盖——虾仁被摆成嘲讽的笑脸，蛋黄酱写着”Loser“。
手机突然弹出推送：”LY集团少东家深夜抱神秘女子就医“。
配图是林风眠踹门的侧影，她苍白的脚踝从西装下露出一截，腕间疤痕清晰可见。
热搜榜第二挂着爆词：”周野 夜会新人“。
程夏颤抖着点开匿名彩信。
这次是段监控录像：凌晨三点，林风眠站在她工位前，将手账本残页一页页塞进碎纸机。
最后定格画面是他对着摄像头举起玻璃相框，眼底猩红：”游戏才刚开始。
“
