林晚晴签下合同后的第三天，她正式踏入了顾霆深的办公室，成为他的助理。
那是一个空气冰冷而压抑的空间，巨大的落地窗透进灰蒙蒙的光线，映照在顾霆深身上。
他坐在宽大的黑色皮椅上，低头翻阅着一叠文件，手指偶尔在纸页间滑动，眼皮却连一次都没抬起来。
林晚晴站在他身旁，手里拿着一份刚整理好的资料，声音低得几乎听不见：“顾总，这是今天的行程表和相关安排。”
他鼻腔里发出一声轻哼，语气淡漠得像在驱赶一只不小心飞进房间的苍蝇。
林晚晴咬紧牙关，努力压下心底的不适，将资料整齐地放在他面前的桌上，转身准备离开。
然而，就在她迈出一步时，身后传来他冷冰冰的声音：“站住。”
她停下脚步，缓缓回头，看见顾霆深终于抬起了头。
他的眼神深邃，带着一丝不易察觉的玩味，嘴角微微上扬：“这份文件，错了三个地方。
重做。”
林晚晴愣了一下，赶紧低头翻看自己刚交上去的资料。
果不其然，在几页不起眼的地方，她发现了三个细微的排版错误。
她深吸一口气，低声道：“我马上去改。”
“今晚之前交给我。”
顾霆深靠回椅背，从桌上的烟盒里抽出一根烟，点燃。
火光映着他冷峻的脸，烟雾缓缓升起，模糊了他的轮廓，“如果做不到，你就别想下班。”
那天晚上，林晚晴熬到了深夜。
她坐在电脑前，手指因长时间敲击键盘而变得僵硬冰冷，眼睛酸涩得几乎睁不开。
每改一个细节，她都要反复检查，生怕再出差错。
终于在凌晨两点，她完成了文件的修改，揉着酸痛的肩膀，敲开了顾霆深办公室的门。
出乎意料的是，他还在。
男人站在窗边，背对她，手里拿着一杯琥珀色的威士忌，窗外城市的灯光在他身后闪烁，像一场无声的幻梦。
“文件改好了。”
她的声音沙哑，疲惫从每一个字里渗出来。
顾霆深转过身，接过她递来的文件，随手翻了两页，然后漫不经心地扔到桌上：“还算凑合。”
他的目光在她脸上停留了几秒，像是打量一件物品，随后忽然开口：“你为什么这么拼？”
林晚晴一怔，低头回答：“为了我妈。”
他冷笑了一声，语气里带着嘲讽：“为了你妈，还是为了查我？”
这话像一记重拳砸在她心口，她猛地抬头，首视他的眼睛：“如果是为了查你，你会怎么样？”
顾霆深放下酒杯，慢慢走到她面前，低声说：“那就试试看。”
他的气息夹杂着淡淡的酒味，近得让她心跳不受控制地加速。
然而下一秒，他却退开，冷冷地扔出一句：“出去，别在这碍眼。”
林晚晴转身离开，关门时，她隐约听见他低声呢喃：“林晚晴，你不该回来。”
那声音低沉而痛苦，像一根细针刺进她的心脏，留下隐隐的刺痛。
第二天，林晚晴趁着午休时间溜进公司档案室，试图找到更多关于那场火灾的线索。
她翻遍了一堆泛黄的文件夹，终于在一叠标有“机密”字样的文件里发现了端倪。
就在她伸手去拿时，档案室的门突然被推开。
顾霆深站在门口，眼神阴鸷得像暴风雨前的天空：“你在干什么？”
她慌忙将文件藏到身后，却还是被他一步步逼近。
他一把抓住她的手腕，用力将她按在墙上，声音低沉而危险：“我说过，别查下去。”
“我有权利知道真相！”
林晚晴挣扎着，红着眼瞪着他，“我妈躺在医院里，生死未卜，而你却在这装无辜！”
顾霆深的手微微一颤，眼底闪过一丝不易察觉的痛苦，但很快被冷笑掩盖：“真相？
你以为你救了我，我就会感激你？
林晚晴，你太天真了。”
他松开她，转身走向门口，留下一句冰冷的话：“别逼我毁了你。”
林晚晴瘫坐在地上，手里紧紧攥着那份文件。
她低头一看，上面写着：火灾赔偿被高层压下，主责人顾宏远。
她愣住了——顾宏远，是顾霆深的父亲。
真相的轮廓在她脑海中渐渐浮现，却让她感到更加沉重和迷雾重重。
