我叫张万三，今年23岁，家住帝都二环内，地道的老北京人。
父母都是大学老师，书香门第，家境还算殷实。
我有一个漂亮的女朋友，叫李雪儿，人如其名，肤白胜雪，温柔可人。
我们从大一就开始恋爱，到现在已经四年了，感情一直很稳定，是同学们眼中羡慕的模范情侣。
今年，我决定去她家提亲。
1.雪儿的老家在一个偏远的大山里，交通极其不便。
我们先是坐飞机到了省会，然后转火车到了县城，再换乘破旧不堪的长途汽车，一路颠簸到了镇上。
最后，我们只能徒步翻山越岭，走了足足三个小时，才终于看到了一个掩映在绿树丛中的小村庄。
村子很小，只有十几户人家，房屋大多是低矮的土坯房，看起来十分破旧。
雪儿的家在村子的最东头，三间土坯房，一个用篱笆围起来的小院子，院子里种着一些蔬菜，几只老母鸡在悠闲地啄食。
雪儿的父母看起来很朴实，穿着洗得发白的旧衣服，脸上带着憨厚的笑容。
他们热情地招呼我们进屋，屋里陈设很简单，几件老旧的家具，墙上贴着几张年画，唯一值钱的家电就是一台老式的电视机。
晚饭是雪儿的妈妈做的，虽然都是些家常菜，但味道却很不错。
吃饭的时候，雪儿的爸爸突然开口了：“万三啊，你们俩的事，我们也没啥意见，就是这彩礼……”我欲言又止，似乎有些难以启齿。
“叔叔，您说，彩礼的事好商量。”
我心里咯噔一下，隐隐有种不好的预感。
“我们这儿的规矩，彩礼都是一百万起步……”雪儿的爸爸嗫嚅着说道。
一百万？
我感觉自己耳朵嗡地一声，仿佛被这突如其来的数字砸懵了。
我下意识地掏了掏耳朵，怀疑自己是不是听错了。
帝都的房价确实高得离谱，可那也是一砖一瓦垒起来的钢筋水泥，实打实地摆在那里。
而这深山老林里，除了泥土就是石头，除了树木就是杂草，这彩礼凭什么要一百万？
我抬眼望去，女朋友的父母正襟危坐，脸上没有一丝表情。
昏暗的灯光下，那张饱经风霜的脸庞显得格外陌生。
我记得，四年前第一次见到我们时，我们还热情地拉着我的手，嘘寒问暖，可现在，我们的眼神里只有冷漠和疏离。
