林野的指尖刚触到那枚铜制怀表，修复台上的台灯突然闪烁了三下。暖黄的光线下，
怀表表面的珐琅裂痕里渗出一丝银蓝色的雾气，像被惊扰的萤火虫，绕着他的手腕转了半圈，
又钻回表盘深处。“又是‘异常件’。”他啧了一声，从抽屉里摸出银色的检测笔。
笔尖贴近表盘时，显示屏上的数字疯狂跳动，
最后定格在“时间褶皱系数：1.7”——远超正常旧物0.3的阈值。
这是本月第五件带着“时间异常”的旧物了，全都来自同一个匿名寄件人。
怀表的背面刻着一行褪色的花体字：“致阿棠，于镜像之日”。林野记得这个名字，
三天前他修复的那只八音盒里，也夹着一张写着“阿棠亲启”的纸条，字迹一模一样。
午夜十二点的钟声刚过，怀表突然自行打开。表盘里没有指针，只有一片旋转的银蓝色星云，
星云中央浮着一段模糊的影像：穿白色连衣裙的女孩坐在梧桐树下，
手里捧着一只和他桌上一模一样的八音盒，而站在女孩对面的男人，
侧脸竟和林野有七分相似。“哥，你说镜像世界真的存在吗？”女孩的声音透过怀表传来，
带着少年人特有的清亮。男人蹲下身，揉了揉女孩的头发：“等你十七岁生日，
我带你去看真正的‘镜像之日’。”影像突然破碎，怀表发出刺耳的嗡鸣。
林野猛地捂住耳朵，却听见身后传来细碎的脚步声——他明明锁了工作室的门。
“你终于能看见他们了。”穿黑色风衣的女人站在门口，手里握着一只和怀表同款的八音盒，
“我叫苏晚，是‘镜像守护者’。”林野的手还停在怀表上，
银蓝色的雾气正顺着他的指尖往上爬：“镜像世界是什么？那个女孩是谁？
”“那个女孩叫林棠，是你失散十二年的妹妹。”苏晚按下八音盒的开关，
熟悉的旋律流淌出来，“而你，林野，是唯一能打开两个世界通道的‘钥匙’。
”八音盒的旋律突然变调，墙上的时钟开始倒转。林野眼睁睁看着自己的手掌变得透明，
银蓝色的雾气从他的指缝里涌出，在空气中织成一道半透明的门。
门后是十二年前的场景：十岁的自己牵着六岁的林棠，站在游乐园的摩天轮下，
而远处的天空正被诡异的银蓝色覆盖。“2011年9月17日，‘镜像之日’首次出现。
”苏晚的声音带着电流般的杂音，“那天有三百二十七个人消失，包括林棠。他们不是失踪，
是被卷入了镜像世界。”林野的呼吸骤然急促，
声、林棠被银蓝色雾气吞噬时伸出的手、自己手腕上突然出现的银色胎记——那胎记的形状，
和怀表背面的花纹一模一样。“你的胎记是‘钥匙’的印记。”苏晚的八音盒突然停止播放，
“镜像世界的时间比现实慢三倍，现在的林棠，刚满十七岁。”门后的场景突然扭曲，
林棠的身影变成了十七岁的模样。她站在一间摆满旧物的房间里，
手里拿着一张泛黄的照片——照片上的林野，正对着镜头微笑。“哥，我知道你能看见我。
”林棠对着空气说话，眼泪落在照片上，“镜像世界快崩塌了，
他们说只有‘钥匙’能救我们，但‘守门人’不会让你过来的。”银蓝色的门开始收缩，
林野伸手去抓，却只碰到一片冰冷的雾气。苏晚突然按住他的肩膀：“别碰！现在过去，
你会和那些消失的人一样，永远困在时间褶皱里。”“那我该怎么办？
”林野看着门一点点消失，林棠的身影逐渐模糊。“找到‘镜像之日’的真相。
”苏晚把八音盒递给林野，“下一个镜像之日在七天后，只有这七天时间。
”工作室的时钟恢复正常，怀表的表盘里只剩下普通的指针。林野低头看着掌心的银色胎记，
突然发现胎记的纹路，正和怀表背面的花纹慢慢重合。第二天清晨，
林野在工作室的信箱里发现了一张纸条，字迹和之前的纸条一模一样：“小心苏晚，
她不是守护者。”纸条的背面画着一个符号——和他胎记中心的图案完全相同。
林野握着纸条，突然想起苏晚风衣口袋里露出的徽章：那徽章的形状，
和他昨天在镜像世界里看到的“守门人”臂章，是同一个样式。他打开电脑，
搜索“2011年9月17日 失踪案”，却只找到零星的报道，
所有提到“银蓝色雾气”的内容都被模糊处理。直到他点开一个加密论坛，
置顶帖的标题让他心脏骤停：“镜像计划：以时间为饵，以生命为祭”。
帖子的发布者叫“阿棠”，发布时间是昨天午夜。
内容只有一段话：“守门人想把现实世界变成第二个镜像世界，
他们需要‘钥匙’打开永久通道。苏晚是守门人的首领，她找你的目的，
是要在镜像之日取出你的胎记。”电脑屏幕突然黑掉，取而代之的是一段视频。视频里，
十七岁的林棠被绑在金属台上，周围站着穿黑色风衣的人，为首的正是苏晚。“林野，
想救你妹妹，就来镜像世界的‘时间枢纽’。”苏晚的声音透过屏幕传来，“记住，
只有镜像之日当天，通道才会稳定。”视频的最后，林棠突然挣脱束缚，
对着镜头大喊：“哥，别来！他们要的是你的命——”屏幕恢复正常，林野的手机突然响起。
来电显示是“未知号码”，接起后，传来一个苍老的声音：“我是陈教授，
2011年镜像计划的研究员。苏晚说的是假的，镜像世界的崩塌是假的，
她要的是‘钥匙’里的时间能量。”“你怎么知道这些？”林野握紧了手机。
“因为我是你父亲的同事。”陈教授的声音带着哽咽，“你父亲当年为了保护你，
假装加入守门人，最后被苏晚害死了。他死前把‘钥匙’的秘密藏在你的胎记里，
还把林棠送到了安全的地方——镜像世界根本不存在，那是苏晚制造的幻境。
”林野的大脑一片空白，
他突然想起昨天在“镜像世界”里看到的细节：林棠身后的旧物架上，
放着一本2023年的日历——如果镜像世界的时间比现实慢三倍，2011年过去十二年，
那里应该是2015年才对。“苏晚的目标是所有带有‘时间异常’的旧物。
”陈教授继续说，“那些旧物里藏着2011年镜像计划的实验数据，她要销毁证据，
还要用你的时间能量启动新的计划。明天中午，来市图书馆的304室，我给你看证据。
”挂掉电话，林野看着桌上的怀表和八音盒，
突然发现它们的底部都有一个微小的芯片——这不是旧物，是被改造过的追踪器。
第二天中午，林野提前半小时到达图书馆。他没有直接去304室，
而是绕到了图书馆的监控室。屏幕上，304室里坐着一个穿黑色风衣的人，虽然看不清脸，
但那身形，和苏晚一模一样。“小伙子，你找谁？”保安拍了拍他的肩膀。
林野指着屏幕：“那个房间里的人，你认识吗？”保安笑了：“那是陈教授啊，
他每周三都来这里看书。不过他今天穿的这件风衣，倒是和上周来的那个女警官很像。
”林野突然反应过来——陈教授和苏晚，可能是一伙的。他转身往304室跑，刚到门口，
就听见里面传来声音：“林野，别躲了，我知道你在外面。”门被打开，里面站着的人，
竟然是林棠。“阿棠？”林野愣住了，“你不是在……”“在幻境里？”林棠的眼睛红红的，
“哥，对不起，我骗了你。镜像世界是真的，但崩塌也是真的。苏晚是守门人，
但她也是好人——她想救两个世界的人。”“到底是怎么回事？”林野走进房间，
发现里面没有别人。“2011年的镜像之日，不是意外，是你父亲启动的。
”林棠从包里拿出一本日记，“他发现现实世界的时间正在加速流逝，再这样下去，
十年后地球就会变成一片废墟。镜像世界是他创造的‘时间容器’，用来储存多余的时间。
但实验出了意外，三百二十七个人被卷入，包括我。”林棠翻开日记，
里面贴着一张照片：年轻的林父站在实验室里，身边站着苏晚和陈教授。
“苏晚是你父亲的学生，陈教授是反对这个计划的。”林棠的声音开始发抖，
“陈教授想毁掉镜像世界，让现实世界的时间恢复正常，
但这样会害死里面的三百二十七个人。苏晚找你，是想让你用‘钥匙’的力量稳定通道，
把里面的人救出来。”“那之前的纸条和视频？”林野问。“纸条是陈教授写的，
视频是他伪造的。”林棠拿出另一部手机，播放了一段录音，“这是我昨天偷录的，你听。
”录音里，陈教授的声音清晰地传来：“只要林野相信镜像世界是幻境，
他就会主动毁掉‘钥匙’。到时候，镜像世界里的人都会死，
现实世界的时间也会恢复正常——这才是唯一的办法。”林野的手开始发抖，
他突然想起父亲临终前的话：“阿野，以后如果有人找你要手腕上的胎记，
一定要相信那个带八音盒的人。”“苏晚在哪里？”林野抓住林棠的手。“她在时间枢纽，
用自己的时间能量维持通道。”林棠的眼泪掉了下来，“但她撑不了多久了，
镜像之日还有三天，我们必须尽快。”两人赶到时间枢纽时，苏晚正跪在地上，
银蓝色的雾气从她的身体里不断涌出，织成一道摇摇欲坠的通道。通道的另一端，
三百多个模糊的身影正慢慢靠近。“你们来了。”苏晚抬起头，脸色苍白如纸，“林野，
把你的手放在通道上，集中注意力，想着要稳定它。”林野刚伸出手，
就听见身后传来脚步声。陈教授带着一群穿白大褂的人站在门口：“林野，别听她的！
毁掉镜像世界，才是救所有人的办法！”“你撒谎！”林棠冲了过去，
“你只是想掩盖你当年偷走实验数据的事！”陈教授的脸色变了：“你怎么知道？
”“因为我在镜像世界里找到了你当年的日记。”林棠拿出一本泛黄的本子，“2011年，
你偷走了父亲的实验数据，想卖给国外的组织，被父亲发现后，你故意破坏了实验设备，
导致镜像世界失控。”陈教授突然从口袋里拿出一把枪，对准了苏晚：“既然你们都知道了，
那就一起死吧！”林野猛地挡在苏晚面前，手腕上的胎记突然发出耀眼的光芒。