冲线！冠军！苏晚晴是我们的骄傲！当解说员嘶吼着喊出我未婚妻的名字时，
我正站在终点线的计时器后，准备好了香槟与拥抱。苏晚晴，我的未婚妻，
新晋的全国百米短跑冠军，国民女神。为了她，我放弃了国家队的邀请，
甘愿做她背后的男人，用我这双堪称黄金的手为她***放松每一寸肌肉。
我们已经快一年没有同房了，她说要为比赛保持身体的纯粹。我信了。直到，
在全国亿万观众的直播镜头下，她冲过终点，带着胜利的微笑瘫倒在地。一抹刺眼的鲜红，
从她纯白的运动短裤下迅速洇开，染红了冠军跑道。医护人员蜂拥而上，现场一片混乱。
而我，僵在原地，血液寸寸冰封。我清楚地记得，
妇产科医生不久前对我的诊断——我的身体，不可能让任何女人怀孕。那么，
她肚子里的孩子，是谁的？1滴答，滴答。凌晨四点整，生物钟比瑞士钟表还准，
我睁开眼。黑暗里，身边躺着的是苏晚晴，我那即将踏上全国田径锦标赛赛场的未婚妻。
她睡得正香，呼吸均匀，像一尊需要被供奉在神龛里的雕像。我光着脚下床，
动作轻得像一只猫。不能有任何声音，她的睡眠质量，直接关系到明天预赛时，
每一束肌肉纤维的反应速度。厨房的灯，我只开了灶台上方那一盏，
昏黄的光晕堪堪照亮我的一亩三分地。从恒温保鲜柜里取出食材，流程早已刻入骨髓。
150克澳洲牛里脊，剔除所有筋膜，切成薄片。80克西兰花，焯水时间精确到15秒，
捞出后立刻浸入冰水，保持最大程度的叶绿素和维生素。50克燕麦，混合10克奇亚籽，
用脱脂牛奶浸泡。还有一杯鲜榨的羽衣甘蓝混合菠菜汁，颜色绿得发黑，味道更是地狱级别，
但能提供最好的抗氧化能力。这一切，都是为了苏晚晴那副价值千万的身体。她是天才，
是聚光灯下的宠儿，是中国田径女子短跑项目所有人眼中的希望。而我，陆哲渊，
是她身后那个，连影子都算不上的男人。五年前，
我以全国第一的成绩从首都体育大学运动康复专业毕业，各大国家队都向我递来了橄榄枝。
我全都拒绝了。只因为苏晚晴，我当时的女朋友，泪眼婆娑地拉着我的手说：哲渊，别走。
他们都有团队，可我只有你。于是，我成了她的专属理疗师，营养师，陪练，司机，保姆。
五年来，我的手因为常年进行大重量深层肌肉按压，关节变得粗大，掌心布满了茧子。
而苏晚晴的手，细腻，光滑，用来捧起一座又一座的奖杯。端着餐盘走进卧室时，
她刚好醒了，看见食物，立刻露出一个甜美的笑。哲渊，你又这么早起，辛苦你了。
她坐起身，金色的晨曦透过窗帘缝隙，刚好打在她脸上，像一幅精心构图的油画。快吃吧，
今天有两场预赛，体力消耗大。我把餐盘递过去，语气平淡。她撒娇似的说：你喂我嘛，
我手没力气。我便一口一口地喂她。她吃得很慢，眉头紧锁，
尤其是在喝那杯绿色汁液的时候。乖，就当是喝药。我柔声哄着。哲...渊，
她咽下最后一口，眼神亮晶晶地看着我，等我拿到这次全国冠军，我们就结婚，好不好？
我的心像是被温水泡过的毛巾，瞬间软了下来。好。她笑了，像个孩子一样，
主动在我脸上亲了一下。一整天，我都像上了发条的机器。赛前热身，
我用独创的动态拉伸法，帮她激活每一块参赛肌群。预赛结束，
我立刻冲上去用大毛巾裹住她，防止乳酸过快堆积的同时避免感冒。推开所有想采访的记者，
护送她回休息室。冰敷，***，放松。我的手指，
能精准地找到她大腿后侧股二头肌最紧张的那个点，用特定的频率按压，
直到肌肉彻底松弛下来。她趴在***床上，舒服地哼哼。哲渊，你的手真是神了。
练出来的。我淡淡地说。整整一天，她没和我说过几句超过十个字的话。
可在休息的间隙，我总能看见她捧着手机，脸上带着抑制不住的笑意。像是在和什么人聊天。
晚上十一点，她终于沉沉睡去。我为她掖好被角，蹑手蹑脚地走出房间，
准备去客厅的沙发上睡。为了让她休息好，我们分房睡已经**个月了。更别提夫妻生活，
她说为了保持身体机能的纯粹，我们已经快一年没有过了。我理解，并无条件地支持。
运动员的身体，就是最精密的仪器，容不得半点差池。经过客厅茶几时，
她忘在上面的手机屏幕突然亮了一下。是一条微信消息的弹窗预览。备注是陈教练。
陈司翰，国家田径队副教练，也是苏晚晴的直属教练，更是她从小一起长大的竹马。
那条消息很短，却像一把淬了毒的针，狠狠扎进我眼睛里。晴晴，睡了吗？
别给自己太大压力，有我呢。那个姓陆的，不过是个高级***的，冠军的荣耀，
只有我们才能分享。我的血液，在那一刻，好像停止了流动。我站在原地，
看着那条信息在几秒后自动熄灭，屏幕重新归于黑暗。厨房里，
我给她炖的雪蛤燕窝还在咕嘟咕嘟地冒着热气。香气弥漫在冰冷的空气里，闻起来，
像一个天大的笑话。我喉咙发干，伸手想去拿水杯，却碰倒了桌上的一个玻璃瓶。
瓶子里装着复合维生素，是苏晚晴每天都要吃的。瓶子滚到地上，白色的药片撒了一地。
我蹲下身，一颗一颗地捡起来。借着手机屏幕微弱的光，我看见其中一颗药片的边缘，
似乎刻着一行极小的英文字母。和我平时给她买的那个牌子，不一样。2第二天，
苏晚晴以小组第一的成绩，毫无悬念地杀入了半决赛。晚上，
队里为所有晋级的运动员办了一场小型的庆功宴，地点就在下榻酒店的自助餐厅。
苏晚晴成了全场的焦点。她换下了一身运动服，穿了条白色的连衣裙，长发披肩，
脸上画着得体的淡妆，游走在各位领导和赞助商之间，巧笑倩兮。而我，像往常一样，
端着一个餐盘，在琳琅满目的食物中，为她挑选着最符合营养标准的搭配。三文鱼，水煮虾，
芦笋，绝对不能碰任何高油高糖的东西。当我把精心搭配好的餐盘递给她时，她接过去，
随手放在一边，然后端起了一杯香槟。别喝酒。我下意识地皱眉，
酒精会影响肌肉恢复。就一小杯，没事啦。她不以为意地摆摆手，笑容依旧甜美，
今天是高兴的日子嘛。这时，陈司翰端着酒杯走了过来，很自然地揽住了苏晚晴的肩膀，
将她半搂在怀里。苏晚晴的身子僵了一下，但没有躲开。陈司翰三十岁出头，长相斯文，
戴着一副金丝眼镜，总是笑眯眯的，在队里人缘极好。他对我说：小陆啊，别这么紧张。
竞技体育，不光是靠身体，更是靠精神力量。今晚，就让她好好放松一下。他的手，
还搭在苏晚 peine 的肩上，拇指有意无意地摩挲着。那是一种宣示***的姿态，
***裸，毫不掩饰。周围的运动员和教练们都投来意味深长的目光。
他们都知道我是苏晚晴的未婚夫，但此刻，我更像一个多余的，不合时宜的管家。我的拳头，
在身侧悄悄握紧。陈教练说的是。我努力让自己的声音听起来平静，
但明天的半决赛很重要，还是小心为上。陈司翰笑了，
镜片后的眼睛里闪着我看不懂的光。他举起酒杯，对着我说：小陆，
我得替晚晴好好谢谢你。你的***手法确实不错，是个顶级的后勤人才。后勤人才
四个字，他咬得特别重。我看着他，也看着他怀里的苏晚晴。她低着头，
嘴角挂着一丝若有若无的微笑，像是在害羞。她没有反驳。她甚至没有看我一眼。
陈司翰接着说：不过呢，晚晴的潜力，只有我最懂，也只有我能激发。你啊，
就安心做好后勤，其他的，就不用操心了。这句话，就像一根烧红的铁钎，
捅进了我的心里。他把我为苏晚晴所做的一切，我放弃的职业生涯，我堵上的所有未来，
轻飘飘地定义为了后勤。而苏晚晴的沉默，就是对这个定义的最大默许。
一股血腥味涌上我的喉咙。我感觉整个餐厅的人都在看我，他们的眼神里，有同情，有讥讽，
有看好戏的幸灾乐祸。我的尊严，就像那盘被苏晚晴随手放在一边的食物，冷了，也廉价了。
我没再说话，转身默默地走开了。找了个角落的位置坐下，看着满屋子的欢声笑语，
感觉自己像个局外人。过了一会儿，苏晚晴走了过来，脸上带着一丝歉意。哲渊，
你生气了？她在我身边坐下。没有。我看着桌上的刀叉，声音很冷。
陈教练他就是喜欢开玩笑，你别往心里去。她拉了拉我的衣角，他是我恩师，
也是看着我长大的哥哥，没有别的意思。是吗？我抬起头，直视着她的眼睛，
那他昨晚给你发的那条微信，也是开玩笑？苏晚晴的脸色唰地一下白了。
她眼神慌乱，嘴唇翕动着，半天说不出话来。你看我手机了？她反问我，声音陡然拔高，
带着一丝被侵犯隐私的愤怒。它就亮在茶几上。我的心，一点一点地沉下去。
她像是抓住了救命稻草，立刻开始指责我：陆哲渊，我们之间最基本地信任呢？
你居然偷看我手机！你知不知道明天就是半决赛，你现在这样，是想影响我的心态吗？
看着她这副倒打一耙的嘴脸，我突然觉得很没意思。所有的质问，都卡在了喉咙里。
一种巨大的疲惫感席卷了我。是啊，她明天还有半决赛。为了这个比赛，我付出了五年。
我不能在这个时候，让一切功亏一篑。对不起。我听到自己这么说，是我不对。
苏晚晴见我服软，眼圈立刻就红了，委屈地说道：哲渊，我知道你为我付出了很多。
但我压力真的很大，陈教练他只是想鼓励我。我们清清白白的，你不要胡思乱想，好不好？
她把头靠在我的肩膀上，像一只受了惊的小猫。我伸出手，僵硬地抱住她。她的身上，
有我陌生的，属于另一个男人的烟草味，混杂着香槟的甜腻。那味道，让我一阵反胃。
3半决赛，决赛。一天之内，两场恶战。这是对运动员身体和意志的双重考验。决赛前夜，
整个团队的气氛都紧张到了极点。我照例为苏晚晴做最后一次深度肌肉放松。整整三个小时，
我的手指在她身体的每一寸肌肉上游走，感受着它们的张力、弹性和细微的疲劳。她的身体，
我比我自己都熟悉。当我***到她小腹时，她突然嘶了一声，身体下意识地绷紧了。
这里不舒服？我停下动作。没，没有。她的声音有些慌乱，就是，就是有点痒。
我直觉有些不对劲。作为顶级的康复理疗师，
我知道运动员的腹直肌和腹外斜肌在短跑中起到至关重要的稳定作用。但她的反应，
不像是肌肉紧张，更像是一种本能的抗拒。我没有继续追问，只是换了更轻柔的手法。
***结束，我准备收拾东西离开，让她好好休息。转身时，
却瞥见她床头柜上放着一个白色的药瓶。不是我给她准备的复合维生素。
瓶身上没有任何标签。我的心，猛地一沉。这是什么？我拿起那个药瓶，走到她面前。
苏晚晴刚穿好睡衣，看到我手里的瓶子，脸色瞬间变了。你，你干什么！
她一把抢过药瓶，紧紧攥在手里，像是被踩了尾巴的猫。我问你，这里面是什么药！
我的声音冷得像冰，你知道运动员是不能乱吃药的吗？都说了是维生素！
她大声反驳，眼眶却红了，是我妈托人从国外带回来的，效果更好一点。
你凭什么像审问犯人一样审问我！拿来，我拿去检测。我伸出手，态度强硬。
***是每个运动员的噩梦。哪怕是误服，都会毁掉整个职业生涯。
我绝不允许这种事情发生在苏晚晴身上。我的坚持，似乎彻底激怒了她。陆哲渊！
她崩溃地哭喊起来，你到底有完没完！从昨晚开始你就阴阳怪气的！现在又怀疑我嗑药！
你是不是就见不得我好？是不是盼着我决赛前心态爆炸，拿不到冠军？
她把药瓶狠狠地砸在地上，药片撒了一地。我不比了！我现在就退赛！让你满意了！
她歇斯底里地哭着，用被子蒙住头。我看着她剧烈起伏的后背，听着她压抑的哭声，
整个人都僵住了。是我错了吗？是我太多疑，太敏感，给了她太大的压力吗？
这五年的点点滴滴，像电影一样在我脑海中闪过。她训练时的汗水，受伤时的泪水，
夺冠时的笑容…我心软了。也许，真的只是我误会了。她承受的压力，比我想象的要大得多。
我蹲下身，把地上的药片一颗一颗捡起来，放回瓶子里。然后走到床边，轻轻掀开被子。
对不起，晚晴。我放低了姿态，是我太紧张了，我只是担心你。她哭得更凶了，
转过身抱住我，把脸埋在我怀里，泪水浸湿了我的T恤。哲渊，
你为什么不信我…我只有你了…她抽泣着说，我真的好怕，我怕拿不到冠军，
会让你失望，让所有人失望…我的心，像是被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气来。
我轻轻拍着她的背，像哄一个孩子。不会的，你一定能行。我说，别哭了，
好好睡一觉。明天，你只管跑，剩下的，都交给我。她在我怀里，慢慢平静下来。
我为她盖好被子，坐在床边，守了她很久，直到她呼吸变得均匀平稳，才起身离开。
走出房间，关上门。我靠在冰冷的墙壁上，长长地吐出一口气。手里，
还紧紧攥着刚才捡药片时，偷偷藏在掌心的一颗。4砰！发令枪响，像一声惊雷，
炸裂在杭州奥体中心的上空。八名女飞人，如八支离弦的箭，从起跑线上弹射而出。第六道！
是苏晚晴！我站在终点线后的专属区域，心脏仿佛被一只无形大手攥住，连呼吸都忘了。
我的眼睛死死盯着那道白色的闪电，她的每一次摆臂，每一次蹬地，都牵动着我全身的神经。
苏晚晴！苏晚晴今天地状态非常好！她的启动反应是所有选手中最快的！三十米！
苏晚晴稍稍领先！她进入了途中跑阶段！速度提起来了！解说员的声音，
通过现场巨大的喇叭，嘶吼着，咆哮着，***着现场数万名观众的肾上腺素。加油！加油！
晚晴！我在心里疯狂地呐喊。我仿佛能感受到她腿部肌肉的每一次收缩与爆发，
那是我耗费了无数个日夜，用手一点点调理到巅峰的状态。六十米！八十米！她还在加速！
她甩开了所有人！终点线越来越近！冲线！冠军！冠军是苏晚晴！10秒79！
她打破了全国纪录！苏晚晴是我们的骄傲！是中国速度！
当解说员几乎破音的嘶吼响彻全场时，计时器上鲜红的数字定格，整个体育场瞬间沸腾！
我整个人像是被巨大的喜悦冲昏了头，准备好的香槟在我手里剧烈摇晃，我只想冲过去，
把她高高举起，告诉全世界，这是我的女人！镜头里，苏晚晴高举双臂，冲过终点线。
她脸上的笑容，是我见过最灿烂的，带着胜利的荣光，足以让日月无辉。然而，下一秒，
异变陡生。她那带着胜利微笑的身体，在巨大的惯性下踉跄了几步，随即双腿一软，
整个人直挺挺地瘫倒在了红色的塑胶跑道上。全场的欢呼声，戛然而止。