婚礼三天，她只是“救场新娘”，按流程走完就能拿到解困费。新郎冷淡、礼法森严，
真正的未婚妻在暗处看戏——一场并购被婚礼遮住锋刃。她本想拿钱撤，
却在合同里看见更贵的代价：锁价期、承诺函、舆情草稿，每一页都把人当筹码。
最后一小时，她把漏洞与人情一起摊开：撤下“新娘”，
换成“顾问”；让真未婚妻以投资人身份回桌；逼少东公开延后婚期，先把该披露的说清。
体面不是被赏的，是谈来的。她关上礼堂的门，只带走自己的名字——从此，
不替任何人站台，不替任何人受过。1电梯门一开，沈漆把身份证压在玻璃桌上，
红封套边角蹭过她的指腹，台面上的文件露出抬头——《救场新娘临时合作协议》。
“流程三天，今晚彩排，明天敬茶，后天仪式。”婚礼策划把话说得像报时。
“甲方有权随时终止，乙方不得越界、不得泄密。”顾家法务的指尖敲了敲那行字，
金色袖扣在灯下晃了一下。沈漆没抬头，先把付款节点圈出来，
又轻轻一推：“解困费务必先行打七成，余款仪式后当日结清。”“我们顾家不拖款。
”法务笑意不深，“不过这条不写也一样。”“写上更一样。”她把签字页往回抽，
手机镜头从桌下抬起，咔哒一声，合同页码与合同章清楚入镜。法务按住纸角：“不许拍。
”“自我留底，避免误会。”她把手机翻面，屏保是一只旧表，时针停在十二点。她轻声，
“我只会照流程办事。”门被推开，顾竟进来。深灰礼服，冷白灯下来人比照片更冷，
目光从她肩上掠过，落到文件：“可以开始吗？”“可以。”她回。签字时，
文件袋里掉出两份附件：媒体锁价期说明、股东承诺函。纸张很新，墨香未散，
边角却被翻得发软，像被人捏了很久。“这些不属你范畴。”法务把附件按回去。
“我只是确认需要避开的摄像位。”她把敬茶路线图拉近，低声，“不想走错。
”顾竟抬眼看了她一秒，那一秒像是从玻璃里返回的寒意。彩排场地在顶楼宴会厅。
灯河未亮，天花板上的轨道灯像一道又一道未点燃的目光。她试走了三次台口，
与策划商量把誓词段落缩短。话没说完，一只细长的手指从帷幕后伸出来，递过一支发簪。
“你的。”女人的声音不急不缓。她接过。银簪很轻，簪尾是一片小小的砂金石，
颜色像余火。她本不戴簪，扭头时在落地屏幕上看见镜面里另一个人——陆栀，
新闻稿里的“真未婚妻”。对方没有遮掩，站在阴影里看着她，
像在看一枚摆放位置恰好的棋子。“谢谢。”沈漆把簪子放进外套口袋。“彩排别走心。
”陆栀说。“我只走流程。”她顿了顿，“亲密戏不演。”“何必解释。”陆栀笑了笑，
目光落到她手里的行程单，“你对镜头位置很熟。”“谨慎一点。”沈漆把纸折好，
“不想误伤。”“谁？”陆栀问。“我自己。”后台传来脚步声，顾母已经到场，
礼服像一扇立起来的门。她扫了一圈，点到名字就像点到关键指标：“今晚预录誓词，
明早敬茶，婚礼当日十点进场，十一点直播，十二点五十分公布善款流向，稳住舆情。
”“善款？”沈漆重复。“喜宴省去花艺，换做捐赠。我们顾家做事要有体面。
”顾母看向她，“姑娘，你只用笑。”“好的。”她答。她把笑练到镜子里，弧度刚好，
像一条安全的绳子。手心却有一点出汗。她挪开行程单，露出底下那张“媒体锁价期说明”，
密密麻麻的条款像一张细网，捞住每一条可能的舆论。
策划在旁边压低声音：“定妆间在左侧，休息时不要走廊拍照，今天还有外部宾客试灯。
”“外部宾客？”她问。“对手方的财务总监。”策划笑得无辜，“说是来喝喜酒的。
”沈漆目光轻轻一移，看见礼台边缘站着的中年男人，西装扣得很紧，
像把每一口呼吸都折了。男人和顾家长辈碰杯，杯子碰在一起的声音，比音乐还准点。
她把手机放回袋里，指尖摩挲那支发簪，砂金石被体温捂暖。她不想多想，
只想把三天的流程走完，把钱拿到，给母亲把药钱补上。彩排开始。
摄像机红灯亮起的一瞬间，她的肩微微抬了抬，像是给自己打拍子。顾竟站在她对面，
发言稿放在掌心，字句平直，像一条没有弯的路。“等会儿要不要牵手走到台中央？
”策划问。“不需要。”顾竟接过话，“流程简化。”他的眼神并不刻薄，
却隔着一道难以穿越的礼法。他像在看一件合格的道具，知道它能撑住场面，
也知道它跟他没关系。“我可以不说‘我愿意’。”沈漆忽然开口。
顾竟偏了一下头：“理由？”“节奏更干净。”她把每一处镜头转场又看了一遍，抬眼，
“也更像一场说明会。”他没笑，像是第一次认真审视她：“你看得懂那些附件？
”“看不懂也会背。”她把文件袋轻轻推回桌角，“背不出来就不该签。
”帷幕后传来短促的咳嗽声。陆栀收起目光，像把一局未开局的棋先留在了第二天。
她走过灯影，脚跟在地毯上落下细微一声，跟着消失。彩排结束，
顾母留下最后一句叮嘱：“姑娘，别逞强。我们顾家不会亏待你。”“谢谢。”沈漆低头，
把戒指样品套上再取下，反复确认号数，像是在确认一件与自己无关的物件。夜里，
酒店走廊很长，传来推车滚过的轻响。她把门卡***槽里，室内灯一排排亮起来。她锁好门，
拉上窗帘，洗掉妆，坐在床边，翻出那个红封套。合同上的时间清清楚楚，
付款账号也清清楚楚。她把手机支在水杯旁，对准每一页条款，再把附件一张张重新拍清。
拍到股东承诺函那一页，她停了两秒，镜头里露出一个角落，签字处是陆家的姓。
“与我无关。”她对自己说。手机却震了一下。陌生号码发来一条信息：——“明天敬茶，
建议你不要走二号机位。那是直播位。”落款是两个字：陆栀。她盯着那两个字，
缓慢地呼了一口气，把信息设置成仅自己可见。随后，她把那支发簪拿出来，
插在化妆镜边缘。砂金石的光像一粒小火，在镜框的漆黑里跳了一下。三天。她默数。
三天后，她拿钱走人，谁也不欠。她躺下，灯没关，眼皮落下时，
脑子里却自动排好了一张新的动线图——避开二号机位，避开镜头，避开把人当筹码的目光。
2清早的灯光偏白，像把一切擦得很干净。沈漆穿着试礼服站在镜前，
婚策把一叠A4纸递给她：“敬茶名单，走位别走错。”她低头扫过名字。
长辈、股东、合作方、媒体。第三页末尾，
停在一个不该出现的名字上——对手公司的财务总监。“他来喝喜酒？”她问。“说是私交。
”婚策压低声，“台口二排右一，摄影师会回避。”“二号机位避开。”她点了点纸角，
像在确认一条看不见的线。外间传来杯盏碰声。顾母在排口径，
语速稳得像报表：“十点半前媒体只拍花絮，十一点开启直播，十二点五十公布善款流向。
今天最重要，是稳住大家的心。”“稳价与稳心一个意思。”有人附和。“市值稳住，
才是孝顺。”顾母淡淡道。一句话落地，空气里的礼法就更重了些。沈漆把名单叠好，
揣进夹袋。法务进门，递来一张复印件：“昨夜补的盖章页，签了就行。”她接过，
眼睛先落到付款行的时间，再往下扫到“提前解约不赔”的小字，只有甲方受益。
她把笔尖在那行停了两秒。“有问题？”法务笑意淡，“行业惯例。”“只是确认。
”她把纸往回轻推半指，“如果临时终止，也请把‘当日结清’写明白。口头承诺不算数。
”法务敲了敲桌面：“姑娘，三天就走，何必较真。”“较真省麻烦。”她把手机放在桌边，
镜头朝下，“我怕记性不好。”门口响起脚步。顾竟站在光里，面色平和：“流程按原定。
不必新增条款。”“明白。”她侧身让路，“我只负责不走错。”“你做得很好。
”他顿了顿，像是不习惯给出评价，“今天尽量少露面。”她应声，转回镜前摘下耳夹，
指腹摩挲那支砂金石发簪。镜子里的人姿态合规，眼睛里却有一点点锋芒，被她压了下去。
敬茶前彩排。她端着空杯，按名单挨桌走。走到二排右一，那位财务总监起身，
笑容精准：“新娘子，恭喜。”“谢谢。”她把杯沿抬到标准高度。“祝贵府……稳健。
”他把“稳健”两字咬得很细，眼睛却在她指间停了停，“锁价期顺利。”杯口轻轻碰上去。
她像不懂，眼尾却扫见他胸前的宾客卡背面写着一串时间码，
和媒体直播的预告时间只差三分钟。她退后一步，呼吸浅了一线。
婚策贴过来：“二号机位向右移，挡了长辈。
”她顺手把贴了编号的小纸条往左推了半寸：“避免误入。”顾母看了她一眼，没有说话，
只又复述了一遍“善款流向”的发言口径。每个词都像压仓石。临近午前，法务把合同收走。
她看着那份“提前解约不赔”在文件袋里消失，不再多言，
只在自己的本子上写了两个字：不对称。她把本子合上，去后台换鞋。帘缝里，
陆栀在远处和宾客说话，眉目安静。像感到有人看她，她回过头来，
隔着一层纱同她对上视线。“你很会走位。”陆栀走近，停在一米外，“名单好记吗？
”“只记和我有关的。”沈漆把裙摆抚平，“二号机位我会绕开。”“聪明。
”陆栀淡淡地笑，“也别忘了三号——备用直播。”“谢谢提醒。”她道。“不是提醒。
”陆栀语气更轻，“是求你别受伤。”化妆师喊她上场试灯。她踩着灯带的边缘过去，
肩膀微微往内收，让出镜头的最佳角度。摄影师比了个OK，她的耳边却像一直有钟在滴答，
时间往前推，她的心往后退。休息间隙，顾竟把一封信封递来：“这是预付。
”她低头看了一眼，厚度刚好，分毫不差。“多谢。”她把信封放进包里，
指尖仍然停在拉链上没有拉紧，“我会把该做的都做。”“我也一样。”他语气平直，
“不拿别人做盾。”她抬眼，第一次看见他眼底有薄薄一层疲惫，像被礼法擦过的痕。
午后的光进来，落在她手背，浮起一层细白的纹路。她忽然想到母亲的药单，
想到押在合同上的那枚章，想到名单里的那个名字。钱好拿，风险也在往她这边移动。
她把包拉链拉上，回头朝镜子笑，笑里没有甜，只剩标准。“开始吧。”她说。“开始。
”顾竟回。3化妆间的喷雾落下时，助理把一叠表单推到镜前。《肖像与直播授权》。
抬头处写着她的名字，落款栏空着，旁边压着一支签字笔。“签了方便流程。”助理笑。
她把纸翻过来，背面印着“永久、不可撤销、全媒体”。她没说话，
只把笔尖点在“使用范围”四个字下面，慢慢写上两行小字：仅限现场大屏与内部记录，
不含对外直播回放与商业再编辑。落款时间后，她又补了四个字——依合同为准。
门缝被敲了两下。顾家法务伸进来：“别加字。”“怕我记性不好。”她把表单递回去，
语气平平，“镜头只拍我的笑，不该顺便把我的名字拍出去。”法务盯了她两秒，转身走了。
空气里只剩发胶的清甜味。胸麦贴上来，胶带凉凉的。化妆师递来一对耳夹，她摇头，
摸到镜框上的砂金石发簪，把它别在耳后。那一抹细光不显眼，却像一枚暗记。
“亲密段落再演一遍？”婚策探头。“我只走流程。”她看着镜子里的人，“牵手不必，
拥抱也不必。”“直播要戏剧性。”婚策为难。“把戏留给说明会。”她轻声。
帘子在这时被人从外面掀开了一指宽。陆栀立在门口，手机没亮，目光却像一盏小灯，
正好照到那张授权表单。“你很会写字。”她走进来，“像在给合同缝边。”“怕走光。
”沈漆把贴纸抚平，“我不愿意把‘新娘’三个字留在任何转发里。”“不是怕丢脸？
”陆栀笑。“是怕我母亲看到。”她看向桌上的镜子，“她不需要知道我在这儿做什么。
”两人靠得很近，近到可以数清彼此睫毛上落着的粉。胸麦的绿灯亮着，她抬手按掉开关，
动作很轻。“你在拒演。”陆栀折了折她那张授权，“那我也不装了。”她把手机翻过来，
屏幕上一张截图淡出——媒体群里的预设话术：豪门复合，旧情不散。话术下面是时间表，
十一点整，二号机位。“我知道。”沈漆说。“知道还来？”陆栀问。“解困费。”她抬眼，
“还有你。”“我？”陆栀挑眉。“你不想做筹码。”她把镜子旁的发簪拔下，放到台面，
“你连‘复合’都懒得配合。”“你看穿了也不躲？”陆栀语气更低，
“你不怕被我们一锅端？”“我怕。”她笑了一下，“所以我在授权上写字，
在镜头边换走位，在胸麦上留个开关。”陆栀指尖轻碰那支发簪，
砂金石在她指腹下一点冷：“你也会留后手。”“你也一样。”沈漆看她，
“你把话术给了我，是想看我会不会拿它去炸场。”“我只是……”陆栀顿住，换了个说法，
“想看你会怎么走路。”“那你看。”她合上镜子，“我会把路走窄一点，
窄到只容我自己过。”外面传来催场声。陆栀伸手，替她把胸麦贴得更牢：“还有一个提醒。
”“说。”“三号机位是备用直播，藏在花墙里。”“多谢。”她点头，“这次不是提醒，
是救命。”“救谁？”陆栀问。“救我。”她笑得很轻，“也救你的体面。
”陆栀盯了她两秒，忽然把授权表单又推回来：“你刚才写的四个字——依合同为准。
你真的懂？”“《合同》第四条，‘流程三天’，
但附件没有列明‘肖像权延展期’与‘媒体主体’，未盖媒体方章，只盖了你们顾家。
”她语速不快，“这意味着我的授权在你们自用范围内勉强有效，一旦外界传播，
就会因为主体瑕疵——失效。”“有趣。”陆栀低笑，“你不像来演戏的。”“我来挣钱。
”她把表单收到袋里，“演戏的钱太贵。”帘子又被风顶开一寸，顾母的声音在走廊里，
清晰得像凉水：“十一点准时，别出差池。”陆栀退开一步，像又戴回了她的身份。
她换了温度：“沈小姐，敬茶时请你走靠里侧，别踩到我裙摆。”“遵命。”沈漆应得平静。
临出门前，她把那支发簪推回去：“还你。”“留着。”陆栀没接，“把它别在你名字旁边。
”“为什么？”“让镜头知道，‘新娘’只是一个位置，不是一个人。”她没再问，
把发簪重新别好。灯带亮起，她踏上走廊。每一盏灯到她脚下才亮，像是被她踩出来的路。
到场边时，婚策又递过一张表，让她现场二次确认授权。她接过，微微一笑，
照着刚才的写法，又补上一个句点。一个很小、很固执的句点。4中午前，
公关群的截图在后台悄悄流过一圈。标题铺得热闹——“豪门复合，旧情不散”。
配图位写着“十一点五十八分推首发”。时间卡得像闹钟。“谁放的？”顾母不悦，
眉峰压住了气氛。没人应声。助理把手机扣在托盘下，像把火藏进棉里。
顾家法务端来一叠纸，落在梳妆台上：“补充协议。配合直播，如遇突发舆情导致流程变更，
乙方需无条件延长合作，并承担与其言行相关的一切损失。”“不可抗力也算我？
”沈漆抬眼。“我们统一口径，你只需配合。”法务指着最后一页，“签。
”她把盖章页提起来，对着灯看水印。纸张比上午那沓更薄，字眼更重。
她慢慢把纸推回去：“我要改妆。”化妆师手一紧，霎时听懂了她的拖延。“口红色号太暖，
换冷一点，会显牙白。”“十五分钟。”法务冷声。“二十。
”她把胸麦往外轻轻移了两毫米，“否则齿缝会暗。”门外传来酒店乐队试音，
鼓点像心跳往里顶。婚策轻轻碰了碰她的手背，示意她看舞台右侧。花墙里有一只镜头，
黑得像一只眨不动的眼睛。“三号机位今天进花墙了。”婚策低声，“备用直播，随时开。
”“知道了。”她把镜片擦干净，镜面里的人忽然像换了个版本，冷了一度。顾竟走到门口，
视线从补充协议掠过，最终停在她旁边的垃圾桶——里面压着一张撕了一角的“媒体话术”。
他没有捡，只问：“还顺利吗？”“你们想让我签的，比我想拿的多。”她道。他沉默，
像尝到了句子里的硬度。彩排继续。她照名单走位，走到对手公司财务总监那一列，
听见男人压低声音对电话说：“过桥还没到，得再稳一个小时。”“一个小时够吗？
”对面问。“看并表时间。”他顿了顿，“卡在十二点五十前。”男人挂断，抬头看见她，
笑容按得很齐：“新娘子辛苦。”她点头，退开半步，避开二号机位的红点。
那句“并表时间”在她耳朵里留下一道凉痕。回到化妆间，
法务又把补充协议推过来：“时间到。”“再改一下耳线。”她侧过脸，手掌挡住镜头，
另一只手把补充协议翻到附注，手机在桌下亮了又灭。“你拍什么？”法务伸手。
“我怕记性不好。”她笑，“而且你们公关群已经帮我记了。”法务的指节僵了一瞬。
顾母来催场，语气像钢丝：“十一点整开直播，别出差池。”“口红色号没对。
”化妆师接住话，“再压一层。”“快点。”顾母转身。门一合上，
婚策把一个U盘塞进她掌心：“这是今天的灯光程序备份。
你走位时顺手换了‘誓词’那段的色温，直播画面会略微不合预设，公关就得重新校色，
能拖五到八分钟。”“谢谢。”她把U盘贴进手心的汗里，温度立刻上来。“别出事就好。
”婚策眼里有一丝发酸的勇气。她把胸麦开关按灭又开，像确认自己的呼吸。
补充协议再次压过来。她拿起笔，停在“乙方承担损失”那一行，
写下五个字——“以甲方过错”。末尾再补一个句点。
法务的笑意终于碎了一点：“你觉得你能改？”“我觉得你们不敢把这张纸给外面看。
”她把笔盖扣上，“毕竟‘善款流向’之后用来稳价的，是体面。”走廊拐角，陆栀靠着墙，
像一抹未用的阴影。她把一枚新的胸针别给沈漆：“镜头会更稳。”“谢谢。
”沈漆压低声音，“过桥资金还没到？”陆栀眼睛动了一下，没有否认：“你不该知道。