篇章一：凌晨三点的匿名包裹顾星辰拆开那个没有任何寄件信息的灰色包裹时，
墙上的挂钟正好指向凌晨三点。包裹里没有预想中的网购商品，
只有一台巴掌大小、设计极简到没有任何品牌Logo的银色设备，
像一块过于光滑的鹅卵石。底下压着一张纯黑色的卡片，触手冰凉，
上面只有一行会自行发光的银色小字：“体验记忆贩卖机，给人生一次重启的机会。
”身为一个资深科技宅兼视频博主，顾星辰自认见过不少稀奇古怪的玩意儿，
但“记忆贩卖机”这五个字，还是让他心跳漏了一拍。他拿起那台冰冷的设备，
它的表面瞬间亮起一道柔和的蓝光，一个全息投影界面悬浮在他眼前。
界面简洁得可怕：左侧是记忆上传，右侧是记忆下载，
中间则是一个不断跳动的、代表积分的数字——1000。“恶作剧？
还是什么新型的网络诈骗？”他嘀咕着，试图找出它的电源接口或任何物理按键，
却一无所获。这东西浑然一体，仿佛本就是这个形态。出于职业习惯，
也出于一丝难以遏制的好奇，他点开了记忆上传。列表里是他过往的记忆，
像文件一样被分门别类，甚至还贴心地标出了“情感浓度”和“市场估值”。
第一次学会骑自行车：情感浓度75%，估值50积分。
高中毕业典礼：情感浓度82%，估值70积分。
与初恋的初次牵手：情感浓度90%，估值120积分。
上周被公司辞退的尴尬瞬间：情感浓度65%，估值-10积分。标注：负面记忆，
上传需消耗积分顾星辰的手指在虚拟界面上滑动，
最终停在了一个名为祖母的桂花糕的记忆条目上。
那是他关于已故祖母最温暖、最清晰的记忆，估值高达200积分。
一种混合着亵渎与冲动的情绪攫住了他。“就试一次。”他对自己说，“看看是不是真的。
”他深吸一口气，选中了那条记忆，按下了确认上传。进度条在瞬间读满。
中间的积分从1000变成了1200。与此同时，他感到一阵轻微的头晕，
脑海中关于祖母桂花糕的那份鲜明、带着阳光和甜香的气息的记忆，真的变得模糊了，
像蒙上了一层毛玻璃，只剩下一个苍白的概念——“哦，祖母会做很好吃的桂花糕。
”细节、温度、情感，全部消失了。一股寒意从脊椎窜上后脑。这不是恶作剧，
这是……某种他无法理解的技术现实。---篇章二：第一笔交易与空白的画布第二天，
顾星辰顶着两个黑眼圈醒来，第一件事就是确认昨晚的经历。脑海中的空洞感真实不虚。
他拼命回想，却再也无法勾勒出祖母系着围裙，在厨房里忙碌，
将香甜的桂花蜜揉进糯米粉里的具体画面了。那份独属于记忆的温暖触感，消失了。
他猛地抓过那台记忆贩卖机，积分确实停留在1200。
一种混杂着后悔与惊奇的复杂情绪在他心中翻腾。为了验证“下载”功能，
他点开了记忆下载区。界面像一个光怪陆离的跳蚤市场，无数匿名记忆待价而沽。
精通Python编程专家级体验：售价500积分。
维也纳金色大厅音乐会临场感：售价300积分。
跳伞瞬间的极致***：售价150积分。
失恋心碎完全记录慎购：售价80积分。
顾星辰的频道最近正计划做一期关于极限运动的视频，但经费有限。
他看着那个跳伞瞬间的极致***，咬了咬牙，用150积分买了下来。点击确认的刹那，
一股强烈的失重感猛地攫住他！风声在耳边呼啸，云层仿佛触手可及，
心脏因高空坠落而疯狂跳动，紧接着是伞包打开时那一下剧烈的拉升感……几秒钟后，
感受消退，他瘫坐在椅子上，大汗淋漓，仿佛真的刚从万米高空降落。太真实了！
比任何VR体验都要真实一万倍！一个疯狂的念头在他脑中成型。
如果他出售一些不那么重要，甚至是他想要忘记的负面记忆，
来换取那些他永远无法亲身经历的体验，
再把体验做成视频……他的目光落在了上周被公司辞退的尴尬瞬间上。
这条负面记忆上传需要-10积分，也就是说，他“处理”掉这段不快的经历，
还需要倒贴10分。他毫不犹豫地选择了上传。又是一阵轻微的眩晕。关于那天在会议室里，
话语、同事怜悯或幸灾乐祸的目光、自己面红耳赤的窘迫……所有这些细节和伴随的屈辱感，
都淡去了。他只记得“我被辞退了”这个事实，但不再有任何情绪波动。轻松，
一种令人不安的轻松感弥漫开来。
---篇章三：爆红的频道与情感的褪色计划进行得出乎意料的顺利。
小学被当众批评的糗事、一次失败的公开演讲等不少零碎的、带着负面情绪的记忆，
换取了深海潜水与鲨鱼共游、沙漠徒步穿越无人区等极度***的体验记忆。
他将这些体验精心剪辑，配上第一视角的震撼画面和极具代入感的解说，
制作成了一系列名为“记忆置换计划”的视频。视频迅速引爆网络，
“沉浸式体验”、“黑科技”、“真假难辨”等标签让他一夜爆红。粉丝数飙升，
广告商踏破门槛。他搬出了狭小的出租屋，住进了高档公寓。
登珠峰、驾驶战斗机、在卢浮宫闭馆日独自欣赏《蒙娜丽莎》……他账户上的积分越来越多，
但他脑海中的“无用”记忆也越来越少。他变得越来越依赖这台机器。直到林薇来找他。
林薇是他青梅竹马的好友，是他灰暗青春里唯一的光。他们曾一起在天台分享梦想，
一起在雨夜里奔跑。林薇担忧地看着他：“星辰，你最近变得……好陌生。你的视频很精彩，
但你的眼神，好像失去了温度。你还记得吗？
我们以前……”她提起他们高中时一起逃课去旧书店，结果被教导主任抓个正着，
两人在走廊罚站，却相视偷笑的那个下午。顾星辰茫然地看着她。他记得有这件事，是的，
逻辑上存在。但那个下午阳光的温度，旧书店里纸张和油墨的香气，身边女孩发梢的清香，
还有那种混合着叛逆和甜蜜的、怦然心动的感觉……全都没有了。他想不起来，
那片记忆区域，像被橡皮擦仔细地擦过，只留下一片空白。
他为了凑够购买一次顶级赛车手赛道圈速体验的积分，似乎在不经意间，
将这段被他归类为“普通日常”的记忆，连同其他一些“不重要”的往事，一起打包出售了。
他看着林薇脸上从期待到失落，再到受伤的表情，第一次感到了一种前所未有的恐慌。
他卖掉的，似乎不仅仅是记忆。
---篇章四：都市暗网与“空白人”传闻顾星辰开始有意识地调查这台记忆贩卖机的来历。
他在一些需要特殊方式访问的暗网论坛和加密聊天群里，零星地找到了一些线索。原来，
他并非唯一的“用户”。有一小撮人在秘密地使用着类似设备，他们自称“记忆淘金者”。
在一个匿名的频道里，他看到了一个令他毛骨悚然的词——“空白人”。所谓“空白人”，
是指那些过度出售自己核心记忆，导致人格解体、情感严重缺失的用户。
他们就像被掏空了内容的容器，虽然还能进行日常活动，但失去了自我认同感，
变得行尸走肉。“记忆是人格的基石。”一个匿名用户写道，“你卖掉悲伤，
也卖掉了同理心；卖掉恐惧，也卖掉了警惕性；卖掉爱……你就卖掉了生而为人的核心。
”还有人透露，这台机器背后是一个名为“方舟”的神秘组织，他们的目的无人知晓，