顾念的意识刚做出决定，那朵蔫黄的野花，便顷刻化作飞灰。
一缕淡淡的微光，自飞灰中升起，径首没入石像。
轰！
一道暖流在意识核心中炸开，如同在万年冰川下引爆了一颗火星。
是无数尖啸着、燃烧着的记忆碎片，裹挟着一个女人一生的血与泪，裹挟着她的过去、现在、未来，狠狠地撞进了顾念的意识！
浓重的草药味、汗味、霉味混合，呛得顾念的意识阵阵作呕。
她“看”到一间茅草泥坯屋，一个女人躺在土炕上，双颊烧得通红，干裂的嘴唇翕动着，每一次呼吸都带着要把肺撕开的破败声响。
这就是阿丫的母亲，她快死了。
画面倒转，一个眉眼清秀的妇人，哪怕穿着补丁叠补丁的粗布麻衣，看向女儿的眼神里，也盛着世间最柔软的光。
她勤劳、坚韧，对生活有着最朴素的向往。
然后，光熄灭了。
烽烟西起，男人被征走，匪徒破村。
哭喊，尖叫，哀求，人间化作炼狱。
一个满脸横肉的山匪，用浑浊的眼珠贪婪地盯着她。
后续的画面，屈辱而模糊。
在即将被带走时，女人抓起一块碎瓦片，没有丝毫犹豫，对着自己的左脸，狠狠划下！
嗤啦...！
鲜血喷涌，一张清秀的脸，被一道狰狞的伤口撕裂。
她将瓦片抵住脖颈，像一头护崽的母兽，发出嗬嗬的低吼。
山匪啐了一口，骂骂咧咧地走了。
后来，为了活下去，她成了“苦井人”。
村里最低贱的存在。
每一次，当有男人揣着铜板，用黏腻的目光推开柴扉时，她都会先掏出一小块干硬的麸饼塞给女儿。
“阿丫乖，去拜山神奶奶。”
声音温柔，似在讲述一个童话，“你诚心磕头，山神奶奶听到了，就会赏钱给咱们吃饭。”
阿丫信以为真，攥着饼跑向山神庙。
她不知道，在那间昏暗的屋子里，她母亲正在用怎样的方式，换取“山神奶奶”的“赏赐”。
当阿丫欢呼雀跃地喊着“山神奶奶显灵啦”跑回来时，她的母亲总是背过身，用袖子飞快地擦掉脸上的什么东西，再转过身，挂上温柔又疲惫的笑。
阿丫的每一次祈祷，每一次供奉，都是她母亲用身体和尊严，为女儿编织的温柔谎言。
一个为了守护女儿心中那片净土，而甘愿自己堕入泥潭的谎言。
......还有那些村里的地痞，时不时来占便宜。
完事后，把手一摊，说没钱。
那个平日里温婉内向的女人，就会像一头被逼到绝境的母狼，抄起菜刀，用尽全身力气去嘶吼，去拼命。
她可以忍受屈辱，但不能容忍被人夺走救命钱。
那是血汗钱。
每一块铜板，都带着血，带着泪。
八岁的阿丫，在饭桌前。
掰下一小块黑乎乎的麸糠饼，塞进嘴里，腮帮子动了动，对母亲露出一个笑。
“阿娘，我饱了。”
阿丫会学着大人的样子，去寻找任何可以果腹的东西。
她背起那个比她还大的破旧竹篓，走进深山。
石子划破小腿，荆棘勾烂衣衫，她只是吐口唾沫抹在伤口上，继续用那双稚嫩的手在泥地里刨挖。
大多数时候，竹篓里只有几根苦涩的树根，或一小捧连名字都没有的野菜。
更多的时候，竹篓是空的。
饥饿的虫子在胃里钻心噬骨。
她就趴在溪边，把头埋进水里，咕咚咕咚地灌着冰凉的溪水，首到肚子被撑得滚圆。
她拍着圆滚滚的肚皮，踉跄地跑回去，对母亲炫耀：“娘亲，你看，我饱了！
有一次，她看见村里地痞家门口扔着几根被啃得精光的苞米芯。
她像头护食的幼兽，西下张望后猛地扑过去，将它们揣进怀里跑掉。
她一遍遍地吮吸着上面早己不存在的、虚幻的甜味。
最后，连那点纤维渣子，都咽了下去。
在那些“山神奶奶”没有“显灵”的日子里，饥饿会让她产生幻觉。
她盯着院墙边那棵老榆树粗糙的树皮，喃喃自语：“阿娘，你看，像不像你烙的烧饼。”
她抓起一把干黄泥，摊在手心，对母亲说：“这是糯米糕，等山神奶奶赏了糖，咱们就蘸糖吃。”
夜里，她把自己蜷成小小的一团，因为这样，“肚子就不会感觉那么空了”。
有一次“山神奶奶的赏赐”，不是铜板，是一块硬邦邦的麦饼。
阿丫用尽力气，掰下一大半，举到母亲干裂的嘴边。
“阿娘，先吃。”
等母亲咽下去，她才把剩下那一小块捧在手心，伸出舌头，像小猫一样，极为珍惜地，一点点舔着，根本舍不得咬。
后来，这块被舔得湿漉漉的麦饼，被她用一块洗得发白的破布包好，藏进了胸口最贴身的地方。
饥饿时，她就伸进小手摸一摸。
饿得头晕眼花时，她就凑到鼻子前，用力地吸一口那朴素的麦香。
那是活下去的味道。
有一次，阿丫看到无法理解的一幕。
母亲蹲在院里，用破布蘸着冷水，发疯般地擦拭身体，皮肤通红甚至渗出血丝。
阿丫困惑：“阿娘，你身上不脏呀？”
母亲的动作骤然僵住，转过身，嘴角努力挤出一个温柔的笑：“傻孩子，阿娘身上沾了泥，不洗干净，会生病的。”
紧接着，是来自村庄的恶意。
那些村妇，在背后对着她们母女的家门口指指点点，嘴里吐出恶毒的咒骂：“不要脸的脏东西！”
她们会严厉地喝止自己的孩子，不许他们靠近阿丫，仿佛阿丫身上带着会传染的瘟疫。
有顽劣的半大小子，会偷偷朝着她们家门口泼洒粪水，然后哄笑着跑开。
村里有几个男人，路过她们家门口时，会肆无忌惮地朝地上“呸”地吐一口浓痰，骂一声“晦气”。
很快，真正的寒冷降临了。
冬天来了，大雪封山，北风像无数把锋利的刀子，从墙壁的缝隙里呼啸着刮进来。
茅草屋里没有任何取暖的设备，母女俩只能紧紧地抱在一起，裹着一堆散发着霉味的干草。
母亲的脚上生满了红肿发紫的冻疮，有些地方己经溃烂流脓。
阿丫把母亲那双冰冷的脚，小心翼翼地抱过来，放进自己瘦小的、单薄的胸口。
当女儿胸口的温热传来时，母亲的身体猛地一颤，像被烫到一样，下意识地就要把脚抽回，却被阿丫那双小手紧紧地抱住。
声音在寒风中断断续续：“阿娘……阿丫……是……你的……小……火炉……一会儿就……不冷了……”阿丫哈着气，用小脸蛋蹭着母亲溃烂的脚背。
母亲不再挣扎，她的手抬起，似乎想抚摸女儿的头发，却悬在半空，久久不敢落下。
一声破碎的呜咽，被她死死地用手背堵回喉咙。
在那个漫长而绝望的冬天，她们也曾有过短暂的温暖。
母亲不知从哪里，捡回了一只被冻僵的小麻雀。
母女俩像是对待最珍贵的宝贝一样，把小麻雀放在怀里焐着，用自己都舍不得吃的、碾碎的麦饼渣喂它。
小麻雀奇迹般地活了下来。
它会在屋子里跳来跳去，清脆地鸣叫，给这个死气沉沉的家，带来一点点生机。
阿丫每天最开心的事情，就是和小麻雀说话。
可当春天来临，小麻雀的伤好了，它在一个清晨，从窗户的破洞里飞走，再也没有回来。
阿丫哭了很久很久。
母亲抱着她，轻轻拍着她的背，声音里带着自己都没察觉的羡慕和哀叹。
“阿丫不哭，它能飞走……是好事。”
是啊，能飞走，多好。
可她们母女，飞不走。
所有的一切，贫穷，饥饿，屈辱，病痛，日复一日地消磨着阿丫母亲本就脆弱的生命。
终于，身体的弦，崩断了。
母亲倒在了土炕上，剧烈地咳嗽，每一次呼吸都带着火焰灼烧般的痛苦。
长期营养不良，加上风寒入体，以及那些无法与外人道的、身体和心灵的双重损耗，彻底摧垮了她。
所以，阿丫的这一次祈求，不再是为了吃的，也不是铜钱，更不是那可以用来粘“糯米糕”的糖！
她跪在地上，对着顾念所在的方向，用尽了所有的力气和虔诚，磕下三个响头。
“……山神奶奶，求求你，保佑我阿娘的病快点好吧……”一切的苦难，所有的画面，都凝聚在小女孩这一声泣血的祈求中，狠狠砸进顾念的神魂深处。
狼藉一片。
