淅淅沥沥的雨声持续了整整两周，这日周末也未有停歇。
细密的雨丝如同千万根细针，斜斜地扎在玻璃窗上，发出沙沙的轻响。
铅灰色的云层低垂，仿佛要将整个客厅都压得喘不过气来。
林未踮着脚，费力地将刚洗好、还湿漉漉的衬衫挂上晾衣杆，水珠顺着袖口不断滴落，在瓷砖上溅起一朵朵微小的水花，在昏暗的光线里泛着冷光。
张诚懒洋洋地窝在沙发里，百无聊赖地换着电视频道。
突然，他换台的动作凝滞住了，眼神中闪过一丝不悦。
紧接着，他将手中的遥控器重重砸在胡桃木茶几上，发出一声闷响，“我的灰色西装呢？
下午要去见客户，你怎么还没熨？”
他的声音里满是不耐烦与指责。
她握着不锈钢衣架的手指骤然收紧，冰冷的金属边缘在掌心压出月牙形的白痕，指节泛着青白，仿佛下一秒就要将衣架捏碎。
"我刚洗完，还没来得及晾，现在熨的话，恐怕赶不上你出门。
" 尾音不自觉地打起颤，像寒风中摇曳的枯叶，脆弱得随时都会被吹落。
洗衣机转动的嗡鸣不知何时停了，整个房间陷入死寂。
寂静里，只听见雨点击打雨棚单调的节奏，和张诚逐渐加重的呼吸声，那呼吸声仿佛是一只无形的野兽，正一步步逼近，带着令人窒息的压迫感。
厨房传来瓷杯碰撞的脆响时，林未还没反应过来。
滚烫的咖啡液裹挟着褐色漩涡扑面而来，小臂瞬间被灼烧的剧痛淹没。
她踉跄着后退撞到晾衣架，金属支架倾倒的哗啦声中，沾着水珠的衬衫如雪片般飘落。
皮肤上的疼痛以秒速蔓延，起泡的表皮下渗出透明组织液，顺着被咖啡浸透的真丝睡裙往下淌，在地板上晕开狰狞的深褐色纹路。
"让你不及时熨衣服，这是给你的教训！
" 张诚将空马克杯砸在地上，杯壁上印着的 "Best Hu***and" 字样随着瓷片碎裂成锯齿状的讽刺。
滚烫的咖啡渍在米色地毯上晕开深色纹路，像极了林未锁骨处尚未消退的淤青。
窗外的麻雀被瓷片迸溅的声响惊得扑棱棱西散，尾羽掠过玻璃时，在积雨上划出扭曲的水痕。
林未跌坐在水渍里，后背撞上餐桌棱角的瞬间，喉间溢出一声闷哼。
她望着男人转身时带起的藏青色西装衣摆，那衣料的褶皱里还残留着今早熨烫时的清香。
记忆突然翻涌，婚礼那天，张诚也是穿着这样笔挺的西装，温柔地将头纱覆在她头顶，指尖抚过她耳际时带着让人心颤的温度。
此刻那双手正紧紧攥着遥控器，指节因用力过度泛出青白，凸起的青筋如同盘踞的蛇。
林未看着他突然转向自己的侧脸，下颌绷紧的线条让她想起案板上被剖开的鱼 —— 冰冷、锋利，带着某种即将撕裂一切的暴戾。
空气里漂浮着细碎的瓷片反光，在两人之间织成一张细密的网，将她的存在碾成微不足道的尘埃。
手机屏幕亮起的冷光刺得她眼眶发酸。
当 110 拨通的提示音响起，张诚脸上的惊愕转瞬化作狰狞。
他扑过来时带倒了边几，水晶花瓶摔在地上的清脆声响，与林未沙哑的呼救声同时刺破凝滞的空气："喂，警察同志吗？
我要报警，我老公家暴我，他把滚烫的咖啡泼在我手臂上，还动手打我！
"张诚听到报警两个字，身体猛地一震，仿佛被雷劈中一般，瞬间愣住了。
然而，仅仅几秒钟后，他的脸色就发生了惊人的变化。
原本还算平静的面容突然扭曲起来，嘴角上扬，露出了一抹狰狞而恐怖的笑容。
“你还敢报警？”
他的声音低沉而充满威胁，透露出一股无法遏制的愤怒，“我看你是不想过了！”
说着，张诚猛地向前一步，伸出手去抢夺林未手中的手机。
他的动作迅猛而凶狠，似乎完全不顾及后果。
然而，林未早有防备。
她迅速后退，同时将手机紧紧攥在手中，不肯松手。
她的心跳急速加快，额头上也冒出了一层细汗，但她的目光却异常坚定，死死地盯着张诚，毫不退缩。
张诚见状，更加气急败坏，他怒喝一声，再次扑向林未，想要强行夺回手机。
但林未灵活地侧身一闪，成功避开了他的攻击，并顺势退到了门口。
暴雨拍打着防盗窗，警车的红蓝警灯穿透雨幕时，张诚正用湿抹布反复擦拭地板。
第三遍擦拭后，咖啡渍终于消失不见，他将沾着褐色痕迹的抹布塞进洗衣机，又把碎瓷片一片片捡起来，小心翼翼地塞进阳台储物柜最底层，仿佛在藏匿一件罪证。
两名民警踏入屋内，潮湿的警服在地板上留下深色水渍。
男民警接过张诚递来的香烟，别在耳后，目光随意扫过一尘不染的客厅，语气带着几分世故："夫妻之间难免有摩擦，互相让着点就过去了。
" 他的目光在林未身上停留了一瞬，又移开，仿佛这只是千万起普通家庭纠纷中的一起。
女民警却蹲下身，战术靴在潮湿的瓷砖上碾出细微声响。
她指尖悬在林未手腕上方半寸处，警徽在顶灯折射下投出锐利的光斑，首到确认对方没有抗拒才轻轻触碰。
水泡表皮泛着半透明的惨白，指腹触到的瞬间，烫意顺着神经窜上来 —— 那温度，分明是刚沸腾的开水才能造成的灼伤。
林未下意识地缩了缩手，结痂的皮肤与女警袖口摩擦出沙沙声，这细微的动作让女民警瞳孔骤缩，左手己悄然按住腰侧记录仪。
就在这时，张诚突然从鳄鱼皮公文包掏出皮质相册，金属扣弹开的脆响惊得林未肩膀剧烈颤抖。
泛黄的结婚照在两人之间展开：穿白纱的林未踮着脚环住丈夫脖颈，发间百合花沾满晨露，无名指上的钻戒在镁光灯下璀璨夺目。
而此刻蜷缩在墙角的女人，湿发黏在青紫交错的脸颊上，被烫烂的睡衣下隐约透出陈旧的烟头烫伤疤痕，脖颈处新鲜的掐痕与照片里天鹅般优雅的线条形成残酷对比。
女民警的手指悬在照片上方，突然注意到婚戒位置 —— 照片里戴在左手，现在却歪歪扭扭套在右手，金属边缘磨破了新结的痂。
林未的指尖在手机屏幕上反复摩挲，相册里的照片像一道道结痂的伤口，每次滑动都牵扯着神经。
第七张照片拍摄于凌晨三点，台灯昏黄的光晕里，锁骨处的淤青泛着诡异的紫，而镜头外传来的重物砸地声，此刻仍在耳膜深处嗡嗡作响。
她突然想起拍摄这张照片时，张诚正举着手机冷笑："留着当纪念，省得你总装受害者"。
照片背景里，摔碎的相框玻璃碴混着血迹，在地板上折射出细碎的冷光。
女民警戴着银边眼镜，镜片后的目光满是同情。
她的手指轻轻抚过手机屏幕上的淤青特写，突然放大照片边缘 —— 窗帘缝隙里隐约露出男人的半张脸，嘴角挂着扭曲的笑意。
"同志，这些只能证明轻微伤..." 话音未落，病房门被猛地撞开，金属门轴发出痛苦的吱呀声。
张诚三步并作两步冲了进来，鳄鱼皮鞋在瓷砖地面擦出刺耳的声响，名贵香水味混着酒气扑面而来。
"宝贝，我错了！
" 他双眼通红，作势要将林未搂进怀里，温热的掌心看似轻柔地覆上她烫伤的手臂，指甲却像钢针般深深掐进皮肤。
林未疼得浑身一颤，后腰撞在金属床栏上发出闷响。
张诚突然提高音量，带着哭腔对民警说："都是我的错，现在就带她去医院做全面检查！
" 说着从西装内袋掏出烫金银行卡，在林未眼前晃出刺目光斑。
那副痛心疾首的模样，不知情的人看了，怕是要为这份深情落泪 —— 只有林未知道，这张卡的密码是他们第一次家暴的日期。
消毒水的气味混着冷汗浸透后背，林未盯着病历本上 "二度烫伤" 的诊断，钢笔字迹在眼前模糊成一片。
她想起三年前在儿科实习的场景，那时她总能用最温柔的声音安抚哭闹的小患者，小心翼翼地为他们处理伤口。
此刻，那双曾在无影灯下精准缝合血管的手，却连一张病历单都握不稳。
颤抖的指尖划过诊断书，"建议住院观察" 的字样突然变成张诚暴怒时扭曲的脸。
"装什么清高？
" 张诚钳住她的手腕按向沸腾的油锅，油烟烫得她睫毛都在灼痛，滚烫的油星溅在脖颈，他又猛地揪住她的头发往灶台撞，"敢背着我见那个野男人？
信不信我把你这双手剁碎了喂狗！
" 嘶吼声震得耳膜生疼，林未感觉皮肤在高温下滋滋作响，剧痛让她几乎昏厥，可张诚还在冷笑："疼？
这点教训就受不住了？
以后要是再敢忤逆我，有你更痛的时候！
"耳边依旧回荡着他把她的手按进滚烫油锅的嘶吼："让你尝尝不听话的滋味"，那灼烧的剧痛仿佛还在皮肉里翻涌，将她彻底淹没在恐惧与绝望之中。
窗外的雨不知何时停了，残留的雨滴顺着玻璃蜿蜒滑落，在窗棂上留下一道道曲折的水痕。
云层裂开一道缝隙，金黄色的阳光倾泻而下，斜斜地照在白色床单上，在她肿胀青紫的脚边投下一道刺目的光。
那束光像把锋利的手术刀，精准地剖开了所有伪装，将她蜷缩在病床上的狼狈模样暴露无遗。
林未望着那束光，突然觉得无比讽刺。
明明是晴空万里的好天气，街道上或许正回荡着孩子们欢快的笑声，咖啡店的橱窗里飘出浓郁的香气，可为什么自己的心，却像被封在千年不化的冰窟里，感受不到一丝暖意？
那些阳光是如此遥远，遥远得像是另一个世界的幻影，与这间充斥着消毒水气味的病房格格不入。
走廊传来护士推车的轱辘声，金属碰撞的叮当声混着张诚与民警交谈的低语，在寂静的病房里交织成密不透风的网。
她紧紧攥着床单，指甲深深陷进布料里，那细密的交谈声像无数根银针，一下又一下地扎在她的神经上。
张诚的声音里带着恰到好处的懊悔与焦急，那熟悉的伪装让她不寒而栗，仿佛又回到了无数个被谎言包裹的深夜。
而民警的询问声，像是来自另一个次元的回响，遥远又模糊，根本无法穿透这层将她困在这方惨白天地间的无形枷锁。
