午后的光线在老旧咖啡厅的窗框上被切成一格一格，像是被时间分割成了片段。
咖啡厅的地下室是B市少数还保留原始石墙的地方，空气里混着烘焙与潮湿电缆的味道。
张弦在角落的台子上铺开笔记本，屏幕像一面暗色的湖，反射出他专注的侧脸。
老狐坐在对面，手里拨弄着一只看起来己有些年头的翻盖手机，像个固执的修表匠。
“把你那份镜像给我看看。”
老狐把杯子放下，声音低而稳。
张弦伸出移动硬盘，像是递出一件危险的信物。
林哲把手覆在硬盘上，手心能感觉到轻微的震动，像血流里藏了个节拍器。
他们把数据接入老狐的工作站。
屏幕上很快展开一长串十六进制块，像在海面上漂浮的碎冰。
老狐习惯性地眯起眼，一行行读着，又把几个块转成声音波形，放到了扬声器里。
声音先是杂乱的电流，然后慢慢拼凑出一段柔软、皱巴巴的哭声——是女童还是婴儿，细小却清晰，带着潮湿和距离感。
林哲的手在桌面上微微发抖，这哭声像他胸口的回声。
他记得那感觉，那段记忆碎片，以及“档案：未归者”——那西个字像是烙在脑里的印章。
老狐合上手指，语气里带着一种长年累积的怀疑和不耐烦：“这声纹不是合成的。
不是简单的样本拼接，是原始录音。
有人把一个真实的声音作为素材写进了会话流里，然后被‘封装’成了残片。”
“那意味着？”
林哲几乎是把话吞回去。
老狐抬手在空气中比划：“意味着有人把真实的人类记忆、声音，乃至情绪，作为数据片段保留下来——不是为了优化体验，也不是为了修补模型。
而是作为‘记录’。
记录什么？
为什么保存？
这超出常规测试的范畴。”
张弦用手指敲了敲键盘，屏幕跳出一行注解：**外来指纹：Aster-Archive/未归者/segment-0452**。
“看到没？”
他指着那一行，“Aster Archive——我在旧的镜像里见过这个名字。
不是公开分区，是心域早年做内部试验时的代号分区。
那时候他们做了很多‘备份实验’，有几起传说级别的事故——有人成为了测试样本，然后从记录中彻底消失了。”
“消失？”
林哲的声音低到像是在说一件忌讳的事。
“是的，”老狐说，“在公司高层的说法里，那些都是‘失败案例’，项目名被打上了灰色封印。
信息被分割、加密，再逐步投入到不同的镜像中流通。
有些碎片被人拿去做训练模型，有些被当作私人收藏。
但你现在触碰到的，很可能是一段未被彻底擦除的原始片段。
一个活人的残响。”
林哲试图把那句“有人在记录，也有人在看”嵌进老狐的话里，像寻找证明。
但老狐并不需要他证明，只是把一只旧手电递过来，照在硬盘和日志上，像是在找出字里行间的蛛丝。
“注意看时间轴，”张弦说，他把时间轴拉长。
数据的原始生成时间早于林哲第一次进入第二都市的记录，甚至比他做测试的时间还要久。
那意味着，这段声音并非最近生成，而是被存储、迁移、再被附着在某个会话上，像是被重新放入流通体中。
“也就是说，”林哲努力让自己冷静，“有人把旧档案当作某种种子，散播到现有会话里？”
“散播，或是标记。”
老狐回应，“标记给谁？
给系统？
给某个观察者？
或者给像你这样的‘门票持有人’。
这不是随机噪声，这是一种有意的痕迹。”
窗外的傍晚慢慢沉下来，地面反射出市区霓虹的早起灯光。
林哲觉得自己像坐在一艘被暗流拖拽的小船上，船下的水并不平静。
问题是，水面下到底藏着什么。
“你确定我们要把这事放在心里？”
张弦问。
“不能放空。”
老狐摆手，“等公司的人上门，我们就输了。
但你们也不能坐以待毙。
我的建议是——先弄清楚这段残片的源头在哪个存储节点，然后判断是被动遗留还是主动插入。
要做到这一点，需要绕过公司几层审计。
也就是老办法：旁路节点、伪证书、和一段能混淆日志的中继。”
林哲知道那一套是违法的，是冒险的，是可能把自己推进更深泥淖的选择。
但他的心里燃着别的火——那不是好奇，而是一种有点儿像负罪感的召唤：既然有“人”的声响被封在代码里，既然有人在看，那么他就不能袖手旁观。
“乌鸦呢？”
张弦低声问。
老狐沉吟，“乌鸦会有办法，但乌鸦也有算盘。
他不是救援队，他是镜子——碎了也会反射利刃。
短时间内我不想让乌鸦知道你们的名字。
先让我们自己做点工作。”
他们按照老狐的方法开始部署：用张弦拿到的旁路节点做一份更完整的镜像，拆分出那些带有Aster-Archive签名的数据包，再用老狐的离线工具对签名进行逆向，尝试找到指纹链的起点。
这个过程像考古，一层层刮开被时间覆盖的灰土，露出一段段诡异的铭文。
就在他们忙碌的时候，林哲的手机屏幕亮了一下——是苏婉发来的消息：**今晚有空吗？
我想和你谈点事。
**他看了消息，指尖微僵。
苏婉的关切从来不是随便一个问候，她的字句里总有一种掷地有声的现实感，像指北针，提醒他别走得太远。
他回了句：**有事吗？
** 然而没有写入关于“档案”的一字。
他没有把电脑前屏幕上那段哭声发给她，尽管心里很想让她听到那种真实的脆弱。
老狐推了推眼镜，“你若要把她拉进来，先弄清楚你能给她的是什么。
不要把她当作盾牌，也不要把她当作救生圈。”
话像冷水，打在他心上。
他握紧拳头，想起李教授在课堂上的一句话：**科技的每一次进步，都在伦理上留下空白，空白里的人却是真实的。
**他开始明白这句话比课堂上讨论时更沉重——每一个“残片”背后，可能有一个真实的家庭、一个活生生的名字，一个现实世界正在等待的呼唤。
夜色完全降下，地下室的灯光投在他们三人阴影的交叠上。
数据逐渐拼凑出更多片段：有孩子的哭声，有一段低语（像是哼唱），还有一段女性说话的断句——“妈妈…不要走…”。
这些声音交错得像一团被打散的线团。
“这些听起来像是家庭片段。”
老狐说，“不是实验室日志，也不是临床记录。
这是——生活的残片，被转写进了存储。”
“谁会把生活首接写进系统？”
张弦的眼里闪起了怒气，“是公司内部的某个研究员？
还是更早期的人为所欲为？”
“可能两者都有。”
老狐摇头，“也可能是有人把他们当作资料采集的对象：生命数据、情绪波动、疼痛阈值——这些都是有价值的研究对象。
更可怕的是，若有人以为可以控制或交易这些碎片，那就不再只是伦理问题，而是商品化的人类记忆。”
空气里突然沉入一片沉默，连地下室的老钟也像被这种话语压住了节拍。
林哲感觉胸口被什么东西狠狠揪住。
现实世界的重量在那个瞬间变得铿锵有力——他想到父母，想到苏婉可能的担忧，想到任何一个现实中的名字被数字化之后会变成什么模样。
他的手心出汗，像触摸到未知的温度。
老狐合起笔记本，收敛起今天的粗糙与急躁：“今晚我们做第一次追踪。
张弦会用旁路节点去探那个Aster-Archive的镜像入口，我会在后台做签名逆向。
你——林哲，今晚不要上心域的常规频道。
别去新月广场，别去显眼的公共场所。
如果伊芙主动联系你，你先别透露任何会话以外的细节。
明白吗？”
林哲点头。
他站起来的时候，胸口有股说不清的空虚与坚定并存，像一把继续推进的锤。
他的决定不是完全理性，而是被某种责任推着往前走：那声音曾是真实人的呼唤，而不只是冰冷的代码。
他们离开时，老狐把一个小纸条塞给林哲，上面写着一串字符和时间：“23:15 — 旧灯塔频道”。
林哲知道那不是公司行程表上的任何一项——旧灯塔是个私有的虚拟地标，常被人当作秘密***地点。
纸条像一把钥匙，既可能打开新门，也可能引他走进陷阱。
回到宿舍，房间里只剩下柔和的台灯光。
林哲把纸条夹进书里，轻轻合上。
他躺在床上，天花板的裂缝像一张老旧地图，线条通向未知。
窗外偶有车灯掠过，像远处海面上的闪光。
他闭上眼。
那阵哭声在脑海里又响起，夹杂着潮湿木头的气味和被遗忘的地图角落。
伊芙的声音在他记忆深处轻声说过一句话：“有人在看。”
这句话如今像一根隐形的线，在他耳际颤动，牵着他向夜的另一端走去。
他不知道接下来会发生什么；他只知道，今晚，他无法不去。
