第 1 章：镜召归乡快递盒躺在公寓玄关时，林知夏刚结束一场连续八小时的采访。
拆开牛皮纸，里面只有一张泛黄的照片 —— 是十年没见的林宅正门，朱红色木门脱了漆，
门楣上的铜铃落满灰，最扎眼的是二楼窗台上那面古董黄铜镜，
镜框上的缠枝纹还像她小时候摸过的那样，带着磨手的质感。
照片背面用蓝黑墨水写着一行字：“镜中藏着你遗忘的脸”。指尖触到字迹的瞬间，
林知夏突然想起昨晚的梦。梦里是冲天的火光，木质楼梯烧得噼啪响，有个女人在哭，
声音像浸了水的棉花，闷得人喘不过气。她想跑过去，脚却像被钉在原地，
只能看着火光里有个模糊的身影晃了晃，然后彻底被浓烟吞没。这是她回国三年来，
第一次清晰记起和灭门案有关的片段。十年前，青雾镇那场大火烧了林家半边房，
父母的尸体在卧室里被发现，只有 16 岁的她因为 “在同学家留宿” 逃过一劫。
后来她被远房亲戚接去国外，去年才以报社记者的身份调回国内，
刻意避开了青雾镇这个地名。可这张照片，像根针，扎破了她刻意维持的平静。第二天一早，
林知夏递交了年假申请，背着双肩包坐上了去青雾镇的大巴。车越往山里开，雾气越重，
等停在镇口时，她几乎看不清十米外的路。镇民们穿着灰扑扑的衣服，低头走在石板路上，
没人看她，也没人说话，整个小镇静得只剩雾水落在伞面上的声音。林宅在镇东头，
被一圈生锈的铁栅栏围着，栅栏上挂着 “封存禁地” 的木牌。林知夏刚要跨过栅栏，
身后突然传来一声咳嗽：“姑娘，这里不能进。”回头是个穿藏青色警服的男人，
两鬓有白霜，眉眼间带着股沉郁的熟稔。是张警长，当年负责灭门案的人。“张叔？
” 林知夏的声音有点发颤。张警长盯着她看了几秒，眉头皱起来：“知夏？你怎么回来了？
” 他走上前，伸手把她从栅栏边拉回来，语气带着不容置疑的强硬，“这里没什么好看的，
当年的事…… 都过去了，你不该再回来碰。”“我收到一张照片。
” 林知夏把照片递过去，“有人让我找镜中的脸，张叔，当年的案子到底有没有结？
我爸妈到底是怎么死的？”张警长的手指捏着照片，指节泛白，却没看照片内容，
只是把它塞回林知夏手里：“案子早结了，意外失火。你当年受了***，记不清事，
别胡思乱想。赶紧回城里去，青雾镇不适合你待。”说完他转身就走，
灰蓝色的雾裹着他的背影，没几步就模糊成一个黑点。林知夏攥着照片站在原地，
风卷着雾水打在脸上，冰凉的触感里，她突然觉得，张警长的话里，藏着比雾气更浓的隐瞒。
第 2 章：善意与裂痕青雾镇只有一条主街，街边的店铺大多关着门，
只有一家钟表店亮着暖黄的灯。林知夏走进去时，柜台后的男人正低头修一块旧怀表，
镊子夹着细小的齿轮，动作轻得像怕碰碎什么。“请问……” 她刚开口，男人就抬了头。
是张清隽的脸，鼻梁高挺，眼睛是深褐色的，看她时带着点意外的熟稔：“林知夏？
”林知夏愣了愣。她不记得这个人。“我是沈砚，” 男人放下镊子，从柜台后走出来，
“当年在你爸手下当学徒，你那时候总跟在我后面，喊我‘沈哥哥’。
”记忆里突然冒出个模糊的身影，也是这样拿着齿轮，教她怎么辨认钟表零件。
林知夏松了口气，紧绷的肩膀垮下来：“沈砚哥，我…… 我回来查当年的案子。
”沈砚的动作顿了顿，随即拉过一把椅子让她坐，给她倒了杯热水：“我知道你会回来的。
当年你爸妈待我好，这案子我也一直没放下。你想查什么，我帮你。”他的语气太诚恳，
像团暖火，让林知夏暂时放下了戒备。她把照片和梦里的片段告诉沈砚，
提到张警长的阻拦时，沈砚皱了皱眉：“张警长也是为你好，当年你受的***太大，
他怕你再陷进去。但案子确实有疑点 —— 当年现场没有强行闯入的痕迹，
消防部门说火是从卧室开始烧的，不像是意外。”“那警方为什么定了意外？
”“没找到嫌疑人，也没找到纵火的证据。” 沈砚的手指敲了敲桌面，
“你想进林宅看看吗？我知道后门有个缝，能进去。”当天晚上，
沈砚带着林知夏绕到林宅后门。木板门果然有个缝隙，用力一推就能打开。
院子里长满了野草，齐到膝盖，月光透过雾照下来，把窗框的影子拉得很长，
像张牙舞爪的鬼。林知夏的心跳得飞快，走到二楼卧室时，
她突然停住脚 —— 这里和梦里的场景重合了，木质地板上还有烧焦的痕迹，
墙角的梳妆台没被烧毁，镜子碎成了蛛网。“你爸妈的东西大多被警方收走了，
只有这个梳妆台没动。” 沈砚的声音压得很低，“你看看有没有什么线索。
”林知夏拉开梳妆台的抽屉，里面堆着几张旧信纸，最底下压着一本深蓝色封面的日记。
她翻开，纸页已经泛黄，字迹是母亲的：“他今天又来问了，说要找‘那个东西’，我没给。
不能让他伤害知夏。”“钟表厂的秘密要是被揭开，我们就完了。”后面几页被撕了，
只剩下残缺的句子。林知夏攥着日记，指腹蹭过撕口的毛边，突然听见楼下有脚步声。
“快走！” 沈砚拉着她往后门跑，躲进巷子里时，林知夏回头看了一眼 —— 是陈婆婆，
住在林宅隔壁的老人，正站在林宅门口，手里攥着个竹篮，眼神直勾勾地盯着她。
第二天一早，林知夏特意去了陈婆婆家。门没关，她敲了敲门，陈婆婆从里屋走出来，
头发花白，背驼得厉害。“婆婆，我是林知夏，您还记得我吗？”陈婆婆盯着她的脸，
看了足足半分钟，突然开口：“你不是知夏。”林知夏的心脏猛地一沉：“婆婆，您说什么？
我就是知夏啊。”“你长得像当年林家的小保姆，叫阿晚。” 陈婆婆的声音很哑，
像砂纸磨过木头，“阿晚比知夏大一岁，眼睛和你一样，是双眼皮。案发那天晚上，
我还看见阿晚抱着知夏跑出来，后面跟着个男人……”“后来呢？阿晚和知夏去哪了？
” 林知夏追问。陈婆婆却突然闭了嘴，摇着头往屋里走：“别问了，再查下去，
会害了自己的。” 门 “吱呀” 一声关上，把林知夏的追问堵在了门外。她站在门口，
手里还攥着那本日记。沈砚的善意、张警长的阻拦、陈婆婆的话，像一团乱麻，
缠得她喘不过气 —— 那个叫阿晚的保姆，到底是谁？为什么陈婆婆说自己像她？
第 3 章：工牌与谎言日记里提到的 “钟表厂”，是青雾镇当年的支柱产业，
十年前失火后就废弃了。林知夏按照沈砚给的地址找过去时，发现厂房被一圈铁丝网围着，
锈迹斑斑的大门上挂着 “危险” 的警示牌。她翻铁丝网时，裤腿被勾破了个口子。
厂房里空荡荡的，只有风吹过钢架的声音，像鬼哭。地上散落着生锈的零件，
墙角堆着几箱没开封的钟表玻璃，上面蒙着厚厚的灰。林知夏沿着车间往前走，
在最里面的工具房里，发现了一个被木板盖住的箱子。掀开木板，里面是一堆旧工牌，
塑料壳子已经发黄，上面印着 “青雾钟表厂” 的字样。她翻了翻，
突然停住 —— 有个工牌上的照片被撕掉了，只剩下一个 “沈” 字。沈砚。
林知夏攥着工牌，指尖冰凉。沈砚说他当年在父亲手下当学徒，没提过在钟表厂工作的事。
他为什么要隐瞒？回到镇上时，沈砚的钟表店还开着门。林知夏推开门，
把工牌拍在柜台上：“沈砚哥，这是怎么回事？你不是说当年一直在我爸手下当学徒吗？
为什么会有钟表厂的工牌？”沈砚看到工牌，脸色变了变，随即叹了口气：“我没瞒你，
只是没说全。当年我在你爸那当学徒，同时在钟表厂***做维修，后来钟表厂失火，
我就辞了***，专心跟着你爸学手艺。” 他从抽屉里拿出一张纸，是当年的辞职证明，
上面有钟表厂厂长的签字，日期是灭门案发生前三个月。“那钟表厂为什么会失火？
” 林知夏追问。“说是电路老化，意外失火。” 沈砚的眼神有点躲闪，“知夏，
我知道你怀疑我，但我真的没骗你。当年你爸妈出事，我比谁都难过，怎么可能跟案子有关？
”他的话天衣无缝，可林知夏心里的疑团却没散。她想起陈婆婆说的 “阿晚”，
想起张警长隐瞒的态度，决定去派出所查档案。派出所的档案柜在二楼，落满了灰。
林知夏以 “报社采访” 的名义，找到负责档案管理的老警察，
说想看看当年灭门案的资料。老警察有点犹豫，但架不住她软磨硬泡，
最终还是打开了档案柜。档案里有父母的尸检报告、现场照片、证人证言，
却没提 “阿晚” 这个名字。林知夏不甘心，又翻了翻当年的流动人口登记册，
突然在最后一页看到了一张身份证复印件 —— 姓名：阿晚，年龄：17 岁，
地址：青雾镇疗养院。登记日期是灭门案发生后一年。她的心脏猛地跳起来。
张警长明明说 “阿晚案发后就离开青雾镇，找不到了”，可这张复印件证明，
阿晚不仅没走，还住在镇上的疗养院里。林知夏把复印件偷***下来，刚要合上档案册，
身后突然传来脚步声。是张警长，他不知什么时候站在门口，脸色阴沉得吓人：“林知夏，
你在干什么？”“张叔，你为什么要骗我？” 林知夏举起手机，“阿晚根本没离开，
她在疗养院！当年的案子到底还有什么秘密？”张警长的拳头攥得紧紧的，盯着她看了几秒，
突然放缓了语气：“知夏，别查了。有些事不知道，对你更好。” 他走过来，
把档案册合上，“赶紧把照片删了，回城里去。再查下去，你会后悔的。”“我不后悔。
” 林知夏把手机揣进兜里，“我一定要找出真相。”她转身跑出派出所，雾又浓了起来，
落在脸上，像冰冷的泪。手里的工牌、档案里的复印件、陈婆婆的话，像一根根线，
慢慢牵出一个让她不敢想的猜测 —— 当年的事，或许和她知道的，完全不一样。
第 4 章：镜中陌生影林知夏没听张警长的话，第二天一早就去了林宅，
想把那面古董黄铜镜搬回来。镜子还在二楼卧室的窗台上，镜框上的缠枝纹被烟火熏得发黑，
镜面却出奇地干净，能清晰照出她的脸。她找了块布，把镜子裹起来，扛在肩上往回走。
路过沈砚的钟表店时，沈砚正好开门，看到她扛着镜子，愣了愣：“你搬这个回来干什么？
”“照片上说镜中藏着我遗忘的脸，我想看看里面有什么。” 林知夏的语气很坚定。
沈砚皱了皱眉，没再阻拦，只是帮她把镜子搬到了她住的小旅馆房间。镜子放在窗边，