南方小城的六月，总被槐花香泡得发甜。
图书馆后院那棵老槐树长得繁茂，雪白的花瓣簌簌落在青石板上，叠出一层薄薄的“雪”。
林微跪坐在树下的旧蒲团上，膝头摊着本脱线的《宋本楚辞》，指尖捏着细如牛毛的修复针，正小心翼翼地将断开的纸页对齐。
外婆织的蓝白格子手帕搭在旁边的石桌上，边角绣的“微”字被风掀起一角，露出她藏在帕子下的手机——屏幕亮着，是邻市医院的复诊提醒，外婆的阿尔茨海默症需要每月调药，这月的医药费还没凑够。
她指尖顿了顿，把注意力重新落回书页，针脚要细，就像她藏在心里的心事，不能露半分。
“微微！
帮个忙！”
苏晓棠的声音从图书馆正门传来，带着点急促。
林微放下针线，拍了拍膝头的槐花瓣，快步走过去。
门口站着两个人，一个是穿白大褂的温景然，另一个男人却让她愣了愣。
男人穿黑色短袖衬衫，袖口挽到小臂，露出左臂一道淡粉色的疤，像条狰狞的线刻在皮肤里。
他个子很高，站在逼仄的门廊里显得有些局促，眉骨锋利，眼神冷得像结了冰，手里捏着个黑色皮质手包，周身的气场和小城的温润格格不入，像是从另一个世界闯进来的人。
“这是沈砚辞沈先生，”温景然笑着拉过男人，语气熟稔又带着点谨慎，“他刚到咱们这儿，手臂受过伤，想借几本术后康复的书，我这几天值夜班脑子乱，记不清医疗区的书架位置，你常管着借阅，帮着找下呗？”
林微点头，目光不小心扫过沈砚辞的手臂，又飞快移开——那道疤看着太疼，她没敢多盯。
“医疗类的书在二楼东侧，我带你们上去。”
她转身往楼梯走，脚步放得轻，怕踩碎了满廊的槐花香。
沈砚辞跟在后面，视线却落在她垂着的手背上——她的手指纤细，指腹带着薄茧，是常年碰古籍、捏针线磨出来的。
走到二楼拐角，林微忽然停住，回头时差点撞上他的胸膛，慌忙后退半步，脸颊瞬间红了：“就、就在前面第三排，康复类的在最里面。”
温景然看出她的紧张，笑着打圆场：“沈先生你先看，我跟微微去楼下拿个登记本。”
说着拉着林微往楼下走，路过石桌时，林微想起手帕没拿，转身去取，却看见沈砚辞站在窗边，目光正落在石桌上的蓝白手帕上，眼神里带着她看不懂的恍惚。
“沈先生？”
她轻声喊了句。
沈砚辞猛地回神，像被抓包的孩子，迅速移开视线，指尖攥了攥手包带：“麻烦你，找本《上肢术后功能锻炼指南》。”
林微应着，转身去书架找书。
阳光从窗户照进来，落在她的发顶，槐花香从开着的窗飘进来，绕着她的衣角打转。
沈砚辞站在原地，看着她弯腰找书的背影，又想起刚才那方手帕——蓝白格子，绣着“微”字，和他童年记忆里，母亲留在小城的那方旧帕子，像得惊人。
他忽然觉得，这座他本以为“闭塞无趣”的小城，好像没那么讨厌了。
