一九四九年深秋的基隆港，海风裹挟着咸腥与柴油味，吹拂着甲板上密密麻麻的人群。
***挤在运输舰生锈的栏杆边，望着逐渐清晰的岛屿轮廓，手心渗出细密的汗。
他怀里揣着半块硬邦邦的馍，是母亲在他被拉壮丁那天塞进他怀里的，早已发黑变硬，
他却始终舍不得吃。"守业，看！咱们到台湾了！
"同乡张志远兴奋地指着前方灰绿色的海岸线，"长官说了，休整三个月就反攻回家！
到时候咱们就是功臣了！" ***勉强笑了笑，手指无意识地摩挲着怀中的硬馍。
离家那年他刚满十八，如今已是第二年了。
他还记得离家那天的情景：母亲追着队伍跑了二里地，最后被士兵推倒在地，
花白的头发沾满了黄土；未婚妻秀娥站在村口的老槐树下，哭成了泪人，
手里还攥着没来得及送给他的鞋垫。 "秀娥，等我回来。"这是他留下的最后一句话，
飘散在滚滚黄尘中。运输舰缓缓靠岸，士兵们像潮水般涌下舷梯。码头上挤满了人，
有荷枪实弹的宪兵，有穿着破烂衣衫的本地人，还有一些显然是跟着军队逃难来的大陆人，
个个面带惶恐。空气中弥漫着一种奇怪的紧张感，既有一种死里逃生的庆幸，
又有前途未卜的迷茫。军营建在一片甘蔗田旁，竹篾搭成的营房四面透风。夜晚，
蚊虫嗡嗡作响，与士兵们的鼾声、梦呓声交织在一起。***常常睁眼到天明，
听着远处传来的海浪声，想象着对岸的家乡此刻该是什么模样。他想念母亲做的杂面馍，
想念村头那口老井的甘甜，更想念秀娥那双会说话的大眼睛。"听说要给我们说媳妇了！
"一天训练时，消息灵通的张志远凑过来低语，"是从大陆跟着来的女学生！
上头说要解决咱们的终身大事！" 营地里顿时炸开了锅。连续几天，
士兵们的话题都围绕着这个令人振奋的消息。有人信誓旦旦地说见过那些姑娘，
；有人已经开始盘算自己的那点饷银够不够办场体面的婚事；还有人担心自己大字不识一个，
配不上那些读书人。***的心也活络起来——若是能在台湾成个家，也许就能安定下来，
等着有一天带着妻儿回乡见母亲。他开始注意自己的仪表，把军服洗得发白，皮鞋擦得锃亮，
甚至还偷偷跟识字的战友学写情书。期盼已久的"联谊会"终于在一个简陋的礼堂里举行了。
气氛却远不如想象中热烈。一边是几十个穿着略显体面但神情局促不安的年轻女子，
大多低着头，手指绞着衣角，仿佛等待审判的囚徒。
另一边是几百个眼睛发绿、拼命挺起胸膛却难掩粗鲁的士兵，像在检视货物的买主。
军官在上面讲着"团结互助"、"共建反攻基地"的套话。下面的人几乎没人听，
所有目光都聚焦在那些年轻女子身上。***注意到最角落的那个女孩，扎着两条麻花辫，
像极了秀娥当年的模样。他鼓起勇气上前，声音有些发颤："同、同志，你叫什么名字？
" 女孩惊恐地抬头，露出一张清秀但苍白的面孔，
随即又迅速低下："我...我叫林晓梅。" "我是***，河南人。
"他笨拙地介绍自己，"我会种地，也能识字...读过两年私塾..." 话未说完，
一个中年妇女快步走来，一把拉走女孩："晓梅，不是说了不要随便跟人说话！
"妇女狠狠瞪了***一眼，"当兵的，离我女儿远点！你们这些粗人，配得上谁？
"希望如同被针扎破的气球，迅速干瘪。那次联谊会，整个营地成功配对的不到五对。
***听说，有个排长看上的姑娘当晚就上吊了，幸亏被发现得早。
姑娘醒来后哭喊着宁可死也不要嫁给当兵的。"凭什么看不起我们？"张志远气得摔了饭碗，
"要不是我们打仗，她们能安全到台湾？忘恩负义！" ***默默捡起地上的碎片，
心中一片冰凉。那晚他梦见秀娥，梦见她穿着红嫁衣，站在老槐树下等他。醒来时，
枕头湿了一片。第一次希望破灭后不久，
新的流言又开始在营房中传播：有门路可以从香港"接"大陆新娘过来。
据说这些女子大多是因为战乱家破人亡，愿意嫁到台湾来谋条生路。 "要多少钱？
"***问同营那个消息灵通的老兵。 老兵神秘地比了个数字，
***倒吸一口凉气——那是他十年的饷银。 张志远却动了心："守业，咱们凑钱吧！
我一个人攒了半年，还差不少...要是能找个老家的姑娘，这辈子也算有个伴了。
" ***犹豫再三，最终还是掏出了全部积蓄——其中大部分是他省吃俭用攒下来，
准备回家盖房子的钱。他想着母亲常说的话："成家立业，先成家后立业。
"也许这就是命吧。 "成了亲，就是真正安家了。"张志远眼睛发亮，"等反攻回去，
带着媳妇孩子风风光光地回村！让那些看不起咱们的人瞧瞧！" 钱交给一个神秘中间人后，
便是漫长的等待。那段时间，***和张志远经常凑在一起憧憬未来。
张志远说要生三个儿子，个个送他们上学读书；***则想着要是真能回去，
一定要在老家补办一场婚礼，让秀娥风风光光地进门。三个月后，
消息传来：中间人卷款潜逃，新娘子的事打了水漂。据说那人根本没什么门路，
就是看准了老兵们思乡心切，设下的骗局。 张志远当场崩溃，抄起枪就要去找人算账，
被战友死死按住。那晚，***听见张志远在被窝里压抑地哭泣，像一头受伤的野兽。
他自己的积蓄也打了水漂，心凉了半截。但他很快又找到了新的希望——听说只要立功晋升，
就能获得结婚的资格。 训练场上，***比谁都拼命。射击、格斗、越野，他样样争第一。
他不再计较饷银多少，不再抱怨条件艰苦，把所有心思都放在"立功"上。一次演习中，
他冒着生命危险救出了陷入沼泽的战友，荣获嘉奖。 授奖仪式上，
团长拍着他的肩膀："好样的！***，继续保持，将来前途无量！" ***鼓起勇气，
挺直腰板："报告团长，请问像我这样的，什么时候能...能申请成家？
" 团长的笑容僵了一下，随即板起脸："革命尚未成功，岂能贪图安逸！等反攻大陆再说！
男人当以国事为重！" 希望再次破灭。***开始意识到，
所谓的"反攻大陆"或许永远只是个口号。夜里，
他偷偷取出秀娥的照片——那是离家前唯一的一张合影，已经泛黄发皱。
照片上的秀娥笑得羞涩，眼睛里闪着光。 "秀娥，你还等着我吗？"他对着照片喃喃自语，
"也许早就嫁人了吧...也好，总比等我这个没出息的人强..."五十年代中期，
***被调往金门驻防。炮战频繁的日子里，死亡近在咫尺。一次炮击后，
他所在的阵地几乎被夷为平地，排长当场牺牲，断臂就落在***身边。 "守业，
咱们可能真要死在这儿了。"负伤的张志远躺在战壕里，气息微弱，"连个媳妇都没娶上，
老张家要断后了...真是白活一世..." ***撕开急救包为战友包扎："别胡说！
咱们一定能回去！大难不死必有后福！" "回哪去？"张志远苦笑，望着对岸的方向，
"大陆回不去，台湾也不是家。我们就像无根的浮萍，
飘到哪算哪..." 这句话深深刺痛了***。是啊，他们这些外省兵，
在台湾岛上既无亲人也无产业，除了身上的军装，一无所有。就算死了，
恐怕连个收尸的人都没有。炮战间隙，***认识了一个叫阿美的本地姑娘。
她在金门卖水果，有时会偷偷给士兵们多称一些。 "阿兵哥，吃芭乐吧，很甜的。
"阿美笑起来有两个酒窝，让***想起秀娥。 他们渐渐熟悉起来。
阿美教王守学说闽南语，***给她讲大陆的风土人情。有一次阿美生病，
***偷偷溜出军营照顾她，煎药喂饭，无微不至。 "王大哥，你人真好。"阿美康复后，
红着脸递给他一个护身符，"这是我妈去庙里求的，保平安。你戴着，炮弹就不会找你了。
" ***的心再次活络起来。也许，他可以在台湾安个家，和阿美过平凡的日子。
他开始偷偷计划退役后的生活——用退役金开个小店，