午后的阳光斜斜地切过城市上空，穿透“云舟口腔”临街的巨大落地窗，在候诊区的意大利灰大理石地面上投下长而暖的光斑。空气里飘着消毒水与白茶香氛融合的气息，清冽中带着柔和的暖意，前台护士递来的温水杯壁还凝着细密的水珠——这里的每一处细节都在传递着“安心”，可对缩在角落沙发里的苏澄来说，这空间里的每一寸空气都像浸了冰，凉得她指尖发颤。
她把脸埋进米色针织衫的领口，只露出一双泛红的眼睛，死死盯着手里被冷汗浸得发皱的38号号码牌。塑料牌边缘的毛刺硌着掌心，可这点疼根本盖不过右半边腮帮子传来的钝痛——那颗藏在智齿旁边的蛀牙，像个调皮又恶毒的小妖精，从昨天夜里就没停过折腾，嚼面包时疼，喝水时疼，就连此刻安***着，也会突然窜出一阵尖锐的疼，顺着神经往太阳穴钻。
候诊区的电视正在播放舒缓的海洋纪录片，海浪声、海鸥声层层叠叠，却挡不住走廊尽头飘来的“嗡嗡”声。那是高速涡轮手机工作的声音，像极了小时候奶奶家夏天的蚊子，明明细小，却能精准地钻进耳朵里、神经里，让她浑身汗毛倒竖。苏澄下意识地捂住腮帮子，指腹按在牙龈外侧，能隐约摸到一点肿胀，她甚至能想象到牙齿内部被蛀空的黑洞，正张着嘴等着吞噬她。
“第38号，苏澄女士，请到3号诊室。”
电子叫号屏的声音冷得像冰块，在安静的候诊区里格外清晰。苏澄的身体瞬间僵住，手指猛地攥紧号码牌，塑料边缘几乎要嵌进肉里。她脑海里立刻蹦出闺蜜林悦临走前的样子——林悦捏着她的脸，把保温杯塞进她手里，笑得一脸灿烂：“加油宝贝，搞定这颗牙，晚上就去吃你最爱的牛油火锅，毛肚鸭肠管够！”
可此刻，火锅的香气远在天边，3号诊室的门却像一张巨大的嘴，就在眼前。
“苏女士？”穿粉色护士服的小姑娘又喊了一声，手里拿着病历夹，笑容温柔得像棉花，“顾医生已经在里面等您了哦。”
苏澄深吸一口气，胸腔里的空气带着凉意，呛得她喉咙发紧。她慢吞吞地站起来，膝盖因为紧张而微微发颤，走一步都觉得像踩在棉花上。走廊的灯光是暖黄色的，墙上挂着牙齿护理的科普画，可她连一眼都不敢看，只盯着前面护士的粉色裙摆，一步一步挪向那扇印着“3”字的木门。
推开门的瞬间，消毒水的味道更浓了些，混合着橡胶手套的淡淡气味。诊室里的光线亮得近乎刺眼，白色的墙壁、白色的治疗椅、白色的器械台，连窗帘都是浅灰色的，只有墙角的一盆小绿萝带着点生机。所有器械都摆得整整齐齐，镊子、探针、口镜在托盘里反光，冷得像冰。
一个穿着蓝色手术衣的背影正对着她，站在洗手池前。他的动作很慢，却每一步都精准——打开水龙头，水流调成细弱的柱状，取无菌皂液揉搓掌心，指缝、指背、手腕，连指甲缝都仔细搓到，再用流动水冲净，最后取无菌毛巾擦干，动作流畅得像在跳一支严谨的舞。他身形很高，肩线平直，蓝色手术衣裹着挺拔的脊背，连后脑勺的碎发都透着一股“生人勿近”的气场。
“苏澄女士？”
他转过身，声音透过蓝色口罩传过来，低沉又清晰，像大提琴的低音弦，带着一种奇异的镇定力量，瞬间压下了诊室里的冷意。
苏澄愣愣地点头，视线不由自主地落在他脸上。口罩遮住了他的鼻子和嘴，只露出一双眼睛。那是双很好看的眼睛，睫毛很长，根根分明，瞳仁是深不见底的黑色，像浸在水里的黑曜石。可那双眼睛里没有任何多余的情绪，没有笑意，没有打量，只有纯粹的专注，像在看一件需要拆解的精密仪器。
他就是顾云舟，这家口腔诊所的王牌牙医。林悦说他“技术好到让你在治疗椅上睡着”，说他“长得帅到让人忘记牙疼”，可此刻，苏澄只觉得他身上的专业感太强，强到让她更紧张了。
“躺上来吧。”顾云舟侧身让开位置，指了指面前的治疗椅，语气平静却不容置疑，像医生对病人的指令，没有多余的温度。
苏澄像个提线木偶似的走过去，双手撑在治疗椅的扶手上，冰凉的皮革触感让她打了个哆嗦。她慢慢坐下，后背刚贴上椅面，顾云舟就按下了旁边的按钮，椅子缓缓向后放平，直到她几乎平躺下来。头顶的无影灯“啪”地亮了，强光瞬间笼罩下来，晃得她眼睛发花，那种被固定住、无处可逃的感觉瞬间攫住了她，心跳快得像要蹦出胸腔。
她赶紧闭上眼睛，长而卷翘的睫毛像受惊的蝶翼，不停地颤抖着。耳朵里开始嗡嗡作响，童年的记忆突然涌了上来——也是这样的白色诊室，也是这样的强光，穿着白大褂的医生按住她的头，冰冷的器械伸进嘴里，她哭着挣扎，却被死死按住，牙钻的声音像电锯一样刺耳，疼得她几乎晕厥……
“放松。”
顾云舟的声音在耳边响起，他已经戴上了头镜，额前的碎发被头镜的带子压得微微下垂。他手里拿着一次性口镜和探针，站在治疗椅旁，目光落在她紧绷的脸上。苏澄能感觉到他的视线，那视线很轻，却像带着重量，让她更不敢睁眼了。
“张嘴，我先检查一下。”他又说，语气比刚才缓了一点，像是怕吓到她。
苏澄咬着牙，慢慢张开嘴，下巴因为紧张而微微发抖。她能感觉到冰冷的口镜探进口腔，轻轻拨开她的脸颊，触碰到那颗蛀牙时，一阵细微的酸胀感立刻窜了上来，带着点刺痛。她忍不住倒吸一口冷气，肩膀猛地缩了一下。
顾云舟的动作顿住了。
他放下口镜，视线落在苏澄的手上——她的双手紧紧攥着治疗椅的扶手，指节因为用力而泛白，连手背的青筋都隐约露了出来。他见过很多害怕看牙的病人，有人会紧张地搓手，有人会小声抱怨，可像苏澄这样，把恐惧写在每一个动作里，仿佛坐在刑台上的，并不多。
他转头对旁边整理器械的周护士长说：“准备拍一张小牙片，看看龋坏深度。”
周护士长点点头，转身去推X光机。顾云舟也转身去拿防护围裙，就在他离开的那一秒，苏澄突然觉得身边的暖意消失了，取而代之的是更浓的恐慌。她睁开眼，看着顾云舟的背影，又看向那台被推过来的X光机——机器很大，金属臂杆泛着冷光，像一只巨大的爪子，正缓缓向她伸过来。
童年的恐惧瞬间被点燃了。她仿佛又回到了那个诊室，医生把她的头按在机器上，冰冷的金属贴在脸颊上，耳边是机器运转的轰鸣声，她想喊，想逃，却动不了……
“不……等一下……”
苏澄下意识地呜咽出声，声音带着哭腔，身体猛地向上挣了一下，差点从治疗椅上坐起来。
就在这时，一只温暖干燥的手突然覆上了她攥着扶手的手背。
那只手很大，掌心带着体温，隔着薄薄的针织衫，也能感觉到清晰的温度和力量。苏澄猛地睁开眼，撞进顾云舟平静的目光里。他不知何时已经走了回来，手里拿着防护围裙，另一只手却轻轻盖在她的手背上，稳定而有力，像一块暖石压在她冰凉的手背上。
他没有看她，目光落在正在调整机器角度的周护士长身上，声音却近在咫尺，低沉而稳定：“很快，只要几秒钟。”他顿了顿，视线才转回到她脸上，眼神里多了一丝不易察觉的柔和，“相信我，交给我。”
没有多余的安慰，没有冗长的解释，只有一句简单的承诺，一个简单的动作。可奇迹般地，苏澄狂跳的心脏慢慢平复了下来。手背上传来的温度顺着血液蔓延开来，驱散了四肢百骸的寒意，那种被掌控的恐惧渐渐淡了，取而代之的是一种莫名的安心——好像只要这只手还在，她就不用怕。
她慢慢躺回去，闭上眼睛，虽然身体依旧紧绷，手指却悄悄放松了一点，不再像刚才那样用力攥着扶手。顾云舟看着她的动作，眼底掠过一丝极淡的弧度，快得像错觉。他帮她系好防护围裙，又调整了一下机器的角度，声音依旧平静：“可能会有点凉，忍一下。”
X光机的臂杆缓缓落下，冰凉的金属板贴在她的右脸颊上，她下意识地瑟缩了一下，手指轻轻动了动，碰到了顾云舟的手。他的手没有挪开，依旧稳稳地覆在她的手背上，像在给她传递力量。
“好了，放松。”
随着顾云舟的声音，机器发出轻微的“嗡”声，几秒钟后，声音停了。周护士长把机器推走，顾云舟才收回手，帮她解开防护围裙，动作轻柔得不像刚才那个气场冰冷的医生。
“片子马上就传过来。”他说着，转身走到电脑前。苏澄躺在治疗椅上，看着他的背影，突然觉得脸颊有点发烫——她刚才竟然因为害怕，悄悄蹭了蹭他的手？
很快，牙片出现在电脑屏幕上。顾云舟站在屏幕前，眉头微微蹙起，手指在屏幕上点了点：“这里，深度龋坏，已经接近牙髓了。”他转过身，手里拿着病历夹，走到治疗椅旁，“需要立即做根管治疗，否则炎症扩散，会更疼。”
苏澄的心又沉了下去。她听过根管治疗，林悦说那是“牙疼的终极酷刑”，虽然打麻药，可想想那些伸进牙齿里的器械，她就浑身发毛。
顾云舟似乎看穿了她的心思，他拉过一把椅子，在治疗椅旁坐下，身体微微前倾，目光坦诚地看着她：“会打局部麻药，过程中不会有明显痛感，你不用怕。”他顿了顿，视线落在她还攥着扶手的手上，补充道，“整个过程大概需要四十分钟。如果害怕，可以握着点什么——那边有毛绒玩具，或者……”他的目光顿了顿，声音轻了些，“就像刚才那样，也可以。”
最后那句话轻得像一片羽毛，飘进苏澄的耳朵里，让她的脸颊瞬间热了起来。她这才反应过来，刚才拍牙片的时候，她不仅蹭了他的手，还悄悄抓住了他的手腕！虽然隔着一层手术衣，可她能清晰地感觉到他手腕的轮廓，还有他脉搏的跳动……
“对、对不起！”苏澄慌忙道歉，声音小得像蚊子叫，恨不得找个地缝钻进去。
顾云舟看着她泛红的耳根，眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人无法捕捉。他站起身，拿起托盘里的麻药针，语气又恢复了之前的平静：“没关系。我们开始吧，早点结束，你也能早点摆脱牙疼。”
护士递来消毒棉片，顾云舟用棉片轻轻擦拭着苏澄口腔内侧的牙龈，动作轻柔得像在触碰易碎的玻璃。冰凉的触感让苏澄瑟缩了一下，他立刻停下，声音放得更缓：“有点凉，马上就好。”
麻药针很细，刺入牙龈时只有一点轻微的刺痛，很快就消失了。顾云舟慢慢推注麻药，一边推一边问：“有不舒服吗？”
苏澄摇摇头，眼睛悄悄睁开一条缝，看着他。无影灯的光落在他脸上，勾勒出他清晰的侧脸轮廓，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，眼神专注地看着她的口腔，每一个动作都精准而稳定。他的手指很灵活，握着器械的姿势很好看，连最普通的探针在他手里，都像是变成了精密的仪器。
很快，麻药开始起效，右半边口腔渐渐麻木，那种熟悉的钝痛消失了。顾云舟拿起高速涡轮手机，“嗡嗡”声再次响起，可这一次，苏澄没有像刚才那样害怕。她看着顾云舟专注的侧脸，听着他偶尔发出的指令——“嘴巴再张大一点”“稍微偏一下头”，声音低沉而稳定，像一种安抚的咒语。
她甚至敢悄悄打量他的手。他的手很大，手指修长，指甲修剪得很干净，握着器械时，指节微微用力，线条很好看。刚才就是这只手，覆在她的手背上，给了她莫名的安心。
时间慢慢过去，牙钻的声音、器械碰撞的声音在诊室里回荡，可苏澄却觉得越来越放松。她看着顾云舟额前偶尔晃动的碎发，看着他眼底专注的光，心里突然冒出一个奇怪的念头——好像……看牙也没有那么可怕。
顾云舟正在清理龋坏的部分，动作很轻，生怕弄疼她。他能感觉到苏澄的放松，她不再像刚才那样紧绷，连呼吸都变得平缓了。他眼角的余光瞥见她悄悄睁开的眼睛，看着他的侧脸，眼神里没有了恐惧，反而多了点好奇，像只好奇的小猫。
他的心跳莫名地漏了一拍。
从医这么多年，他见过无数病人，男的、女的、老的、少的，每个人在他眼里，都只是需要治疗的病灶。他的世界里只有牙齿、器械、治疗方案，从来没有过多余的情绪。可刚才，当他看到苏澄像受惊的小兽一样颤抖，听到她带着哭腔的“等一下”，他竟然下意识地伸出了手，想安抚她。
手腕上似乎还残留着她掌心的温度，还有她轻微的颤抖，像一颗小石子，投进了他平静无波的心湖，漾开了一圈连他自己都未曾察觉的涟漪。
“快好了。”顾云舟的声音依旧平静，可仔细听，能发现比刚才柔和了一点，“再忍一下。”
苏澄点点头，乖乖地张开嘴。她看着顾云舟专注的样子，心里像有什么东西在悄悄发芽——那是一种很微妙的情愫，带着点安心，带着点好奇，还有点说不清道不明的悸动，像春日里悄悄钻出土壤的藤蔓，慢慢绕上了她因恐惧而紧闭的心房。
终于，最后一步完成。顾云舟放下器械，摘下头镜，对护士说：“准备封药。”他转过身，看着苏澄，语气里多了点不易察觉的温和，“好了，今天的治疗结束了。一周后来复诊，这期间不要用这边嚼东西，避免冷热***。”
苏澄慢慢坐起来，口腔里还有点麻木，说话不太清楚：“谢、谢谢顾医生。”
顾云舟点点头，递过一张名片：“有不舒服的话，打这个电话。”
苏澄接过名片，指尖碰到他的手指，又是一阵轻微的发烫。她低头看着名片上的名字——顾云舟，字迹清隽有力，像他的人一样。
她站起身，跟着护士走出诊室，回头看了一眼。顾云舟已经回到电脑前，正在写病历，阳光透过窗户落在他身上，给她的蓝色手术衣镀上了一层暖光。
走廊里的消毒水味道似乎没那么刺鼻了，苏澄摸了摸依旧麻木的腮帮子，心里却暖暖的。她掏出手机，给林悦发了条消息：“治疗结束啦，好像……没那么可怕。”
手机很快传来回复：“我就说顾医生超厉害吧！晚上火锅约吗？”
苏澄笑着回复：“约！”
她抬头看向窗外，午后的阳光依旧温暖，那颗困扰了她很久的蛀牙，终于得到了治疗。而她不知道的是，命运的齿轮，从这颗疼痛的蛀牙开始，已经缓缓转动。她和顾云舟的故事，才刚刚拉开序幕。