我的父母是网红教育博主，靠直播“感恩教育”我，成了千万粉丝的“国民爸妈”。
国庆当天，他们要直播一场“女儿的成人礼”作为献礼，冲击年度人物。
直播开始了，他们声情并茂地讲述着对我的爱。
可他们不知道，我早已不堪忍受精神虐待。
手腕上的倒计时手环，还剩最后十秒。
“爸、妈，这份成人礼，喜欢吗？”
1
今天是国庆节，也是我十八岁的成人礼。
更是我父母冲击年度影响力人物的巅峰之作——“爱与感恩：国民女儿的成人礼献礼”。
直播间的镜头已经全部架好，无声地审视着我。
化妆师正在为我扑上最后一层散粉。
“念念，笑一笑，要发自内心的那种。”
妈妈张慧穿着一身高定礼服，优雅地站在我身后。
她的声音透过耳麦传来。
“记住，你是全世界最幸福的女儿。”
我对着镜子，牵动嘴角。
镜中的女孩，眼眸清澈，笑容甜美，穿着一身洁白的公主裙。
完美得像个橱窗里的娃娃。
可只有我知道，这具漂亮的皮囊之下，灵魂早已千疮百孔。
我抬起左手。
手腕上，一款设计精巧的银色手环，在灯光下折射出冰冷的光。
这是我用尽所有积蓄，从一个名为“终焉信使”的地下组织那里换来的，最后的“成人礼物”。
手环的内侧，有一个微不可见的屏幕。
上面跳动着鲜红的数字：00:10:00。
十秒。
我的人生，还剩最后十秒。
直播开始了。
镜头对准了我的父母，他们并肩站在一起，郎才女貌，堪称模范夫妻的典范。
爸爸林国栋清了清嗓子。
“各位家人，大家晚上好！”
他眼眶微红，声音里带着一丝恰到好处的哽咽。
“今天，是我和妻子生命中最重要的一天。”
“我们的女儿，念念，十八岁了。”
弹幕瞬间爆炸。
来了来了！终于等到念念的成人礼！前排！
国栋老师和慧慧老师辛苦了！把念念教育得这么好！
呜呜呜，看他们一家人就觉得好幸福，这才是真正的家庭教育！
祝念念生日快乐！永远是爸爸妈妈的乖女儿！
乖女儿？
我垂下眼帘，看着裙摆上精致的蕾丝花边。
我想起上周，仅仅因为我在直播“家庭阅读会”时，不小心打了个哈欠。
直播结束后，爸爸就一巴掌甩在了我的脸上。
“林念！你是不是想毁了我们？一个哈欠！你知道会掉多少粉吗？你这个废物！”
他面目狰狞，和我现在在镜头里看到的“慈父”判若两人。
妈妈则抱臂站在一旁，冷冷地看着。
“别打脸，明天还要拍护肤品广告。”
“关进储物间，让她好好反省一下，什么叫职业素养。”
那个不足三平米的储物间，阴暗、潮湿，是我童年的噩梦。
每一次“不听话”，每一次没有露出“幸福”的微笑，每一次没有背对“感恩台词”。
我都会被关在里面。
从几个小时，到一整夜。
我患上了重度抑郁和幽闭恐惧症。
心理医生开的药，被他们当成垃圾扔掉。
