新婚夜，我提着给丈夫顾卫军买的麦乳精，满心欢喜地走在筒子楼漆黑的楼道里。楼道里没有灯，只有尽头一扇小窗透进来的月光，勉强勾勒出水泥墙斑驳的轮廓。就在拐角处，我听到了熟悉的咳嗽声，是我丈夫的。
紧接着，一个女人的声音响起，娇媚入骨，带着一丝急切的喘息：“卫军哥，你轻点，别让人听见……” 我僵在原地，手里的麦乳精“哐当”一声砸在地上，甜腻的香气混着铁锈和霉味，钻进我的鼻腔，像他此刻说出口的情话，又腻又脏。
结婚第三个月，我从娘家回来，第一次撞破了丈夫顾卫军的秘密。
我们厂分的筒子楼，墙壁薄得像纸，隔壁放个屁都能听得一清二楚。可我从没想过，这破楼最大的“惊喜”，是在楼道里等着我。
那天我妈非塞给我一罐麦乳精，让我带回来给顾卫军补身体，说他一个大男人，在机械厂当技术员，成天跟铁疙瘩打交道，最是耗费心神。我提着那沉甸甸的铁罐子，心里是甜的。顾卫军是厂里的青年才俊，人长得周正，话不多，但一笑起来眼角有两道浅浅的纹路，显得特别可靠。嫁给他，我觉得自己是全厂最幸福的女人。
楼道里的声控灯坏了半个月，后勤处那帮人只会喝茶看报，谁也不来修。我摸着黑，借着窗户那点月光往上走。走到三楼拐角，一阵压抑的咳嗽声让我停下了脚步。是顾卫军，他这几天有点感冒，这咳嗽声我再熟悉不过。
我刚想开口喊他，一个娇滴滴的女声就黏了上来，像一块化不开的牛皮糖：“卫军哥，你可真坏，把人家约到这里来……万一被人看见了怎么办？”
我的心“咯噔”一下，血液瞬间冲上头顶。
顾卫军的声音压得很低，带着一丝沙哑的磁性，这声音前一晚还在我耳边说着情话，此刻却像一把淬了毒的刀子，对准了另一个人，“怕什么？这破楼道，黑灯瞎火的，谁看得见？再说，晚秋回娘家了，今晚不回来。”
“那你白天在车间，还故意不理我，是不是你家那口子给你吹枕边风了？”女人的声音里带着委屈和撒娇。
“你懂什么，这叫避嫌。要想人不知，除非己莫为……不对，要想以后能天天在一起，现在就得忍着点。”顾卫军轻笑一声，那笑声里带着我从未听过的轻浮和算计，“乖，让我亲一下，你爸那个副厂长的位置，下个月是不是就该退了？”
我浑身冰冷，如坠冰窟。手里的麦乳精罐子再也抓不住，“哐当”一声摔在地上，滚了好几圈，发出的声响在寂静的楼道里格外刺耳。
楼道拐角处那两个紧贴在一起的人影猛地分开。
“谁？”顾卫军的声音充满了警惕。
我没动，甚至屏住了呼吸。黑暗中，我能感觉到两道锐利的目光像探照灯一样扫过来。我蜷缩在更深的阴影里，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那个女的显然吓坏了，声音都在发抖：“卫军哥，是不是……是不是被发现了？”
“别慌！”顾卫军呵斥了一声，随即放缓了语气安抚道，“估计是哪家的野猫，别自己吓自己。你先走，从后楼梯下去，我在这儿看看。”
脚步声响起，一个纤细的身影裹着一阵香风，从我藏身的另一侧楼梯口飞快地跑了下去。那股廉价雪花膏的香味，我闻着有点耳熟。
顾卫军在原地站了一会儿，似乎在确认安全。他没有开手电，只是借着月光，慢慢地朝我这边走过来。我看到他的身影越来越近，那张我曾经觉得无比可靠的脸，在月光下显得阴沉而陌生。他脚上那双我亲手纳的千层底布鞋，每一步都像是踩在我的心上。
他走到麦乳精罐子旁边，弯腰捡了起来，借着月光看了看，眉头皱了起来。
“晚秋？”他试探性地喊了一声，声音不大，却像一道惊雷在我耳边炸响。
我该怎么办？冲出去撕破他的脸，和他大吵一闹，然后让整个筒子楼的人都来看我们家的笑话吗？不，那样解决不了任何问题，只会让我成为别人茶余饭后的谈资。
我死死地咬着嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才强迫自己冷静下来。
顾卫军又喊了两声，见没人回应，他似乎松了口气，嘟囔了一句：“真是见了鬼了。”他拿着那罐麦乳精，转身回了家。
我听到我们家的门被打开，然后“砰”的一声关上。
我在冰冷的楼道里站了很久，直到双腿都麻了，才扶着墙，一步一步地挪回家门口。我没有钥匙，只能抬手敲门。
敲门之前，我深吸了一口气，脸上挤出一个若无其事的笑容。
门开了，顾卫军穿着背心和短裤，头发湿漉漉的，显然是刚洗过。他看到我，脸上闪过一丝慌乱，但很快就镇定下来，露出一个惊喜的笑容：“晚秋，你怎么回来了？不是说今晚住娘家吗？”
他演得真像，好像刚才在楼道里和别的女人搂搂抱抱的人根本不是他。
我看着他，也笑了，指了指他手里的麦乳精罐子：“我妈非让我给你带回来，说你最近累瘦了。我走到楼下，才想起来钥匙忘带了。”
我撒了谎。我的钥匙明明就在口袋里，但我偏要敲门，我要看看他开门时是什么表情。
顾卫军脸上的笑容僵了一下，但立刻就恢复了自然，“瞧我这记性，光顾着高兴了。快进来，外面冷。”他拉着我的手往屋里走，手心干燥而温暖，仿佛刚才什么都没发生过。
进屋后，我看到桌上放着两个杯子，其中一个杯沿上，有一个淡淡的口红印。
我的心，又被狠狠地刺了一下。
顾卫军顺着我的目光看过去，眼神闪烁了一下，然后立刻拿起那个带口红印的杯子，解释道：“哦，刚才隔壁王婶过来借了点酱油，我给她倒了杯水。你看，这女人家就是不讲究，喝水还涂那么厚的口红。”
他一边说，一边拿着杯子走向厨房，动作快得像是在销毁证据。
隔壁王婶？一个五十多岁，满口黄牙，连字都不认识几个的农村妇女，她会用口红？顾卫军，你把我当傻子耍，是不是觉得特别有成就感？
我没有戳穿他，只是默默地换了鞋，走到桌边坐下。我闻到空气中还残留着那股廉价雪花膏的味道，和楼道里那个女人身上的味道，一模一样。
顾卫军从厨房出来，手里拿着毛巾擦着头发，他似乎觉得已经把一切都掩饰得天衣无缝了。他坐到我身边，想像往常一样搂住我的肩膀。
我状似无意地躲开了，指着他的脖子说：“卫军，你脖子上怎么红了一块？是不是被蚊子咬了？”
那块暧昧的红色印记，在灯光下格外显眼，像一朵盛开的罪恶之花。
顾卫军的身体瞬间僵硬了。