学院被誉为首都星最强军事基地，
却遭神秘舰队一夜之间血洗； 仅存的劣等生林默被当作战俘抓进舰队，
沦为最低等的机甲清洁工； 他默默将敌军所有机甲数据刻满全身，
每日遭受无尽羞辱却越战越勇； 三年后帝国反击战打响，
他孤身冲向敌军总指挥舰； 当所有敌军机甲锁定他时，
林默突然接入公共频道轻笑： “你们恐怕不知道，你们所有的机甲，
都是我亲手设计的——”---首都星第一军事学院，在黄昏里像一尊镀金的巨神像，
冰冷、威严，不可逾越。高耸的合金尖塔刺破流云，
能量屏障在落日余晖下荡漾着水波般的微光，将整个学院笼罩在一片看似永恒的安宁中。
下方，训练场上，机甲轰鸣，口令铿锵，那是帝国未来锋刃的锻造之地。然而夜的到来，
撕碎了这层金箔。警报是突然尖啸起来的，撕裂了晚课的宁静。然后是第一声爆炸，
从轨道防御平台的方向传来，沉闷，却带着毁灭性的震颤。
教室的防震玻璃瞬间布满了蛛网般的裂痕。“敌袭！不是演习！
全员进入战——”广播里教官的嘶吼被更近、更狂暴的爆炸声吞没。
天花板上的粉尘簌簌落下，灯光疯狂闪烁，然后彻底熄灭，只有应急系统的红灯旋转着，
将一张张年轻而惊惶的脸映得忽明忽暗。林默被人流裹挟着冲向外面的***点。走廊在摇晃，
墙壁发出不堪重负的***。他只是一个后勤预备班的劣等生，
体能和精神力评级都是垫底的C，在这所天才云集的学院里，他像一颗不起眼的尘埃。此刻，
他只能死死咬着牙，努力不让自己在推搡中摔倒。外面的景象让他血液冻结。
不再是黄昏的金色，夜空被染成一种诡异的紫红色。无数拖着尾焰的陨星正穿透大气层，
那不是陨星，是登陆舱！它们如同死亡的雨点，精准地砸向学院的各个战略节点。
学院引以为傲的轨道炮阵列沉默着，能量屏障明灭几次，彻底消散——内部被破坏了。
高空之上，庞大的阴影轮廓若隐若现，那是从未见过的舰船设计，狰狞、流畅，
透着非人的冷酷。它们的主炮一次次点亮，每一次闪烁，地面就有一片建筑化为齑粉。
学生和教官们在组织反击。精锐的机甲小队升空，那些平日里令人艳羡的制式先进机甲，
此刻在夜空中炸开一团团凄艳的火球。敌人的机甲太多了，速度更快，火力更猛，
战术配合刁钻狠辣，完全是一场不对等的屠杀。“撤退！退回第三防御区！
”一名满脸是血的教官挥舞着能量步枪咆哮。林默跟着残存的人群向后跑。
爆炸的气浪不断将他掀翻在地，碎石和灼热的金属碎片擦过他的身体，留下***辣的疼痛。
他看见平时趾高气扬的天才生被一道高能光束蒸发，看见熟悉的训练场变成一个巨大的弹坑。
绝望像冰冷的黏液，渗进每个人的骨髓。学院在燃烧，在流血，在崩溃。仅仅几个小时，
首都星最强的军事堡垒，成了一片废墟。当黎明的微光勉强透过浓烟照亮大地时，
抵抗已经微弱。林默和一群幸存者被困在倒塌了一半的物资仓库里。外面，
沉重而规律的金属脚步声越来越近，是敌人的清扫部队。仓库大门被暴力熔开。
刺眼的探照灯光打入，映出一个个高大、漆黑暗沉金属机甲的身影，流畅的线条充满压迫感，
冰冷的传感器扫视着废墟中蜷缩的幸存者，如同打量牲畜。
一个穿着不同于帝国制式、肩甲刻着狰狞毒蝎标志的军官走了进来，
军靴踩在灰烬和凝固的血上，发出令人牙酸的声响。他目光扫过一张张绝望麻木的脸。
“还有活口？记录。战俘。”他的声音经过面甲处理，冰冷电子化。士兵们上前，
粗暴地将幸存者拖出去，稍有迟疑便是一枪托，或者直接处决。林默被反剪双手，
粗暴地铐上抑制镣铐。他被推搡着走过仍在冒烟的废墟，走过曾经熟悉的校园，
如今这里堆满了尸体，有敌人的，更多是穿着学院制服的学生和教官。
他的指甲深深掐进掌心，刺痛感提醒着他还活着。巨大的登陆舰吞噬了他们。
经过简单的扫描和分级，他被贴上一个“低价值战俘”的标签，
和另外几十个同样评级的人一起，被像货物一样塞进运输船。经过不知多久的颠簸航行，
舱门再次打开。一股混合着机油、金属锈蚀和汗臭的热风扑面而来。
眼前是一个巨大的、仿佛没有尽头的峡谷，两侧是粗糙开凿出的岩壁，
嵌着一层又一层的金属平台和通道。峡谷底部，各式各样破损或完好的敌方机甲如同蚁群，
密密麻麻，维护机械臂和渺小如虫的人影在其间忙碌。巨大的熔炉轰鸣着，
喷出带有刺鼻气味的烟尘，将暗红色的天空染得更脏。这里是敌人的机甲后勤维护基地，
一个建造在某颗荒芜矿业小行星内部的巨大巢穴。“下去！垃圾们！
”押送的士兵用能量鞭抽打着，驱赶新来的战俘。林默踉跄着走下舷梯。
一个穿着油腻工装裤、脸色阴鸷的男人拿着名单走过来，他的一条机械义眼闪烁着红光。
“新来的渣滓？我是工头疤脸。”他的声音沙哑得像锉刀刮过金属，“你们以后的活，
就是把这些战争巨兽身上的泥巴、血污、还有你们同胞炸剩下的烂肉清理干净！别指望偷懒，
这里的每一双眼睛都盯着你们。也别想找死，死了正好扔进熔炉当燃料！
”他们被分发了一套粗糙的工具和一套灰色的、印有编号和耻辱标记的工服。
林默领到的编号是“GC-07”。从首都星军事学院的学生，
到敌方舰队最低等的机甲清洁工。巨大的落差几乎将人击垮，旁边有人低声啜泣起来。“哭？
哭也算时间！完不成定量，今天别想领到营养膏！”疤脸工头咆哮着，
一鞭子抽在哭泣那人的背上。生活变成了重复的、没有尽头的苦役。
每天在震耳欲聋的噪音和有毒的废气中，拿着高压水枪、金属刷、溶解剂，
清理机甲外壳上的战痕。那些机甲高大、冰冷，线条优美而致命，
关节缝隙里往往还残留着难以清理的碳化组织和血渍。战俘是消耗品。
食物是仅能维持生存的粘稠膏体。休息是拥挤、污秽、充斥着***的笼舍。
鞭打、斥辱、以及敌方机甲兵和技工随意的捉弄欺侮，是家常便饭。林默沉默地忍受着。
他瘦削，黑发黑眸，总是低着头，让人看不清表情。在别人因为痛苦、愤怒或绝望而崩溃时，
他只是更紧地握住手里的工具，一遍遍擦洗着那些冰冷的金属巨物。他清洁得格外仔细。
不仅仅是外壳，在允许的范围内，他会尽可能靠近那些打开维护舱盖进行检修的机甲。
他的目光掠过那些复杂的管线接口、能量传导矩阵、装甲接驳点。晚上回到恶臭的牢笼，
别人瘫倒沉睡时，他借着微弱的光，用偷偷藏起来的尖锐金属碎片刻画着。
最初是刻在床板的金属底面，很快那里就刻满了。然后，他开始刻在自己身上。
大腿内侧、肋骨、手臂内侧……那些最隐秘、最疼痛的地方。用疼痛记忆，用鲜***写。
一个个零件编号，一条条能量回路简图，
一组组疑似的性能参数……他不懂这些图形的全部含义，但他记得住，
疯狂地记住一切能看到的细节。“啧，GC-07，你看得懂吗？看得那么入迷？
”一个敌方技术兵注意到他长时间的注视，嘲笑道。林默立刻低下头，瑟缩了一下，
一副被吓到的样子。技术兵得意地笑了，对同伴说：“瞧这废物，
怕是没见过这么先进的东西，吓傻了吧。”侮辱性的语言和随意的踢打随之而来。
林默蜷缩着承受，护住头脸。等那些人笑骂着走开，他慢慢爬起来，继续工作，
只是眼底深处，有什么东西比刚才更冷、更沉。时间在鞭子和营养膏之间流逝。几个月，
一年……林默身上的刻痕越来越多，有些已经愈合变成凸起的丑陋疤痕，有些还是新的，
结着深色的痂。他对这个基地里几乎所有型号的机甲了如指掌。
他甚至能通过机甲移动时关节的细微声响，判断出哪里的传动需要润滑，
哪里的轴承出现了磨损。他依旧沉默，依旧是最不起眼的那个清洁工。
但疤脸工头偶尔会觉得，这个沉默得像块石头的劣等战俘，眼神里似乎藏了点别的东西，
不像其他人那样彻底死寂。但他没空深究，战俘嘛，听话干活就行。战争的态势似乎在变化。
基地的运输船来往更加频繁，送来的受损机甲越来越多，
有时甚至能看到一些匆忙改装、临时补上的装甲板。战俘中间开始悄悄流传一些小道消息，
说帝国正在集结力量，准备大规模反攻。压抑的空气里，悄然渗入一丝躁动和希望。
林默清理机甲的动作没有变，但他倾听每一次广播，观察每一艘出入的飞船，
计算着它们的频率和型号。他身上的疤痕仿佛在发烫。突然有一天，
尖锐的战斗警报响彻整个基地，远比平时的警报更加凄厉、急促！“所有单位注意！
所有单位注意！帝国舰队突破外围防线！重复，帝国舰队突破外围防线！
基地进入一级战备状态！所有战斗人员立即登机！非战斗人员进入避难所！
战俘……战俘原地禁锢！”广播声嘶力竭，伴随着远处隐约传来的、越来越清晰的爆炸声！
整个基地瞬间沸腾，战斗驾驶员狂奔向自己的机甲，地勤人员疯狂地进行最后检查，
能量填充的光芒此起彼伏。看守他们的士兵脸色紧张，试图将林默他们赶回牢笼锁起来。
混乱！极致的混乱！就是现在！林默眼中沉寂了三年的火焰轰然爆发！
他猛地撞开身边愣神的看守，抢夺下对方腰间的能量手枪，朝着基地深处，
那停放着最新型、也是指挥官级别座驾的机库方向，发足狂奔！“站住！战俘跑了！
”“开枪！打死他！”能量光束在他身后和身侧呼啸炸开，打在金属地板上溅起灼热火花。
警报声、吼叫声、爆炸声混作一团。他利用对地形的无比熟悉，在管道和大型设备之间穿梭，
躲避着射击。一架架敌方机甲被激活，巨大的光学传感器亮起，
锁定了这个在巨大空间中疯狂奔跑的渺小灰色身影。他冲进了主起降平台。前方，
那艘线条优美、涂装显眼、体积远比普通机甲庞大的总指挥舰正在启动引擎，
喷口发出幽蓝色的光芒。无数炮口转向他，操作系统的锁定提示音滴滴作响，
死亡的威胁如同实质般压来。林默突然停下了脚步，胸膛剧烈起伏。他猛地抬手，
接入了一个公共通讯频道——这个频道密码，是他三个月前清洁通讯阵列时记下的。
频道里充斥着敌军的战术指令和咆哮。他对着手腕上抢来的简易通讯器，开口。
声音里听不出奔跑的喘息，只有一种冰冷到极致、而后点燃的平静，
甚至带着一丝奇异的轻笑。“喂喂？能听见吗？”频道里的嘈杂指令瞬间一滞。
所有锁定他的传感器后面，所有听到这个频道声音的敌军，都愣了一下。那个声音继续响起，
清晰，平稳，却带着能焚毁一切的重量。“你们恐怕不知道……”“你们现在开的这些机甲，
‘毒蝎’Ⅳ型机动装甲的传动缺陷，‘暗影’突击型腿部关节的应力疲劳点，
‘暴君’重型机甲引擎过载的临界阈值……”他顿了一下，仿佛在欣赏这死寂的沉默。
……包括你们总指挥舰‘巢穴’号的应急动力切换阀在哪里……”“——都是我亲手设计的。
”“每一个螺丝，每一条线路。”“用我的血，和我的命。”频道里，只有他声音的回响，
和死一般的寂静。下一秒，总指挥舰“巢穴”号侧面，
一个毫不起眼的、原本绝对安全的辅助动力接口盖板，突然冒出一阵短路的电火花，
然后猛地爆炸！爆炸不大，却让整艘巨舰猛地一震，引擎的嗡鸣声瞬间变得不稳定起来！
那短暂的死寂，比震耳欲聋的爆炸更令人窒息。公共频道里，只有电流细微的嘶嘶声，
以及某种集体倒抽冷气却被卡在喉咙口的凝滞感。林默的声音，
带着那种冰冷燃烧后的奇异平静，继续在频道里流淌，每一个字都像精准的手术刀，
剖开敌人自信的装甲：“‘毒蝎’IV型的第七传动轴，采用高扭力复合材质，
但你们为了减重，省略了双侧稳定器。超载机动超过4.3秒，
它有百分之十七的概率直接断裂。断裂点，通常在内部应力纹的第三节点。”他说话的同时，
远处一台正在紧急转向、试图拦截突然出现的帝国突击舰的“毒蝎”IV型机甲，
右腿关节处猛地爆出一团刺眼的电火花和金属撕裂的尖啸！
整条机械腿扭曲成一个不自然的角度，庞然大物轰然跪倒，失去平衡撞向一旁的友军，
引发一连串混乱的爆炸。“……看来不用等4.3秒了。”林默轻声道。
频道里响起一声压抑不住的惊喘。“‘暗影’突击型，为了追求极限速度，
腿部液压缓冲系统做了***。每一次高强度落地，冲击力会有百分之三十直接反馈到主承轴。
承轴内部有微裂纹，我看过维修记录，编号GC-87至GC-91批次都有这个缺陷。
累计冲击超过……”他顿了顿，像在回忆一个无关紧要的数字，
“……大概一千四百次左右吧，会直接崩解。”几乎在他话音落下的瞬间，
一台正从高处平台跃下，试图扑向林默的“暗影”机甲，在半空中，
它的左腿膝关节猛地炸开！零件和液压油呈放射状喷溅，机甲如同被击落的铁鸟，
哀嚎着砸向下方的起降平台，化作一团熊熊火球。火光映照着林默平静无波的脸，
和他身上那件沾满油污、印着GC-07编号的灰色工服。“‘暴君’重型的引擎，
很棒的设计，真的。”他的语气甚至带上了一点欣赏，但随即转为冰冷的宣判，
“但冷却回路有个设计冗余，第三泵体和主能量导管接口处有零点三毫米的错位。平时没事，
一旦长时间过载运行，接口处高温累积，会导致冷却液局部汽化，压力激增。
然后……”他不用再说下去。基地深处，
一台作为固定炮台正在疯狂倾泻火力的“暴君”重型机甲，
背部引擎舱突然像个吹炸的气球般鼓胀起来，紧接着是惊天动地的爆炸！
巨大的冲击波甚至掀翻了周围好几台轻型机甲。混乱在加剧。不再是帝国进攻引发的混乱，
而是从内部、从他们最信赖的战争机器内部爆发的、无法理解的崩溃和恐惧！
“他……他到底是谁？！” “GC-07？一个清洁工？！” “魔鬼！他是魔鬼！
” 公共频道里，终于响起了无法控制的惊惶嘶吼，夹杂着指挥官试图恢复秩序的怒骂，
但一切命令在接二连三自我毁灭的机甲面前都显得苍白可笑。林默迈开了步子。不再是奔跑，
而是行走。走在枪林弹雨之中，走在不断爆炸的机甲残骸之间，
走向那艘因为辅助动力接***炸而轻微失衡、引擎轰鸣声变得紊乱的总指挥舰“巢穴”号。
锁定他的红光依旧密密麻麻地在他身上扫动，但那些炮口，却诡异地僵硬着，
没有再喷射出死亡的火焰。恐惧扼住了每一个敌人的咽喉。他们不怕强大的敌人，