1 辞退日的积雨云科长办公室的空调风有点凉，吹得我后颈发僵。
沈科长把一张浅灰色的纸推过办公桌时，指节在纸面顿了两秒——那是他思考时的习惯动作，
以前讨论患者康复方案时，他总这样敲着病历本。“科室要缩编，”他的声音比空调风还冷，
目光避开我的眼睛，落在窗外，“你刚入职两年，资历浅，
院里定的名单……”后面的话我没听进去，耳朵里嗡嗡响，像有只被困住的飞虫。
那张《解除劳动合同通知书》上，我的名字印得格外清晰，红色的公章像块结痂的伤口。
窗外的积雨云早压得低低的，灰黑色的云絮裹着雨意，把门诊楼的玻璃都染成了冷色调。
突然，一声闷雷砸下来，雨点“噼里啪啦”砸在玻璃窗上，我才惊觉自己还站在原地，
手指攥着通知书的边角，汗浸湿了纸纤维，把“解除”两个字晕得发皱。走出科长办公室时，
康复科的走廊静得反常。往常这个点，总能听见治疗床轮子滚动的“咕噜”声，
或是我跟患者说笑的声音——张大爷总爱跟我掰扯“今天多练十分钟能不能多吃半块肉”，
李阿姨会把孙女的糖塞给我。可现在，只有雨点打在走廊尽头窗户上的声响。
护士站的小刘抬头看了我一眼，又飞快地低下头，手指在键盘上胡乱敲着，
没像往常那样喊“小苏来帮个忙”。
的纸箱——里面只有一个马克杯、两本专业笔记和几件换洗衣物——在分诊台旁站了半小时。
楼下的共享单车早被雨水浇透，车座上积着一滩水，车锁上的铁锈被雨泡得发红。
雨不但没小，反而漫过了门诊楼的台阶，浑浊的雨水里漂着落叶，顺着台阶缝往下淌。
我没办法，只好又退回来，坐在以前给张大爷做肌力训练的那张蓝色治疗床上。
床面还带着消毒水的味道，我把纸箱放在腿边，看着雨点在玻璃窗上画出弯弯曲曲的水痕，
突然觉得自己像这雨里的一片落叶，没处去。2 第一夜的凉天黑得比平时早，五点刚过，
走廊里的自然光就褪得干干净净。应急灯“嗡”地亮起来，昏黄的光从天花板上垂下来，
把治疗床、康复仪的影子拉得长长的，投在墙上像一个个沉默的怪物。
我把纸箱里的长袖T恤和薄卫衣都掏出来，一层层铺在治疗床上当垫子——床板太硬，
还带着瓷砖地传上来的凉意。又扯了件留在科室的蓝色患者盖毯裹住腿，
毯子上除了消毒水味，还隐约有股淡淡的洗衣液香，是以前某个老奶奶用的牌子，
我记得她总说“这味道睡得香”。手机被我调了静音，屏幕朝下扣在床沿。
怕爸妈突然打电话来，更怕看到同事群里弹出的消息——下午我已经默默退了群，
退群时手指悬在屏幕上好久，最后还是咬着牙点了确定。空荡的科室里，
雨声被放大了无数倍，“哗啦啦”地响，像有无数人在耳边翻找东西，又像谁在偷偷哭。
我翻来覆去睡不着，干脆坐起来，摸过手机点开那张辞退通知。看第三遍时，
才发现落款日期就是今天，打印的字迹锋利，
像在嘲笑我这两年的努力——那些熬夜写的康复方案、陪患者练到天黑的日子，
好像都成了笑话。走廊尽头突然传来“哐当”一声，是茶水间的水龙头没关紧，
水流砸在不锈钢水槽里的声音。我吓得一哆嗦，赶紧把手机按灭。以前值夜班时，
我总爱去茶水间泡杯热奶茶，现在却不敢过去——怕惊动保安，怕被人发现我还待在这里。
我裹紧盖毯，把脚缩进垫着衣服的床缝里，还是觉得冷。这种冷不是天气的冷，
是从心里透出来的，像知道自己没了去处，连呼吸都带着凉意。
3 饼干与矿泉水早上是被饿醒的。胃里空空的，拧着疼，像有只小手在里面攥着。
我摸索着从纸箱最底下翻出半盒苏打饼干，是上周值夜班时买的，
包装纸已经被压得皱巴巴的，生产日期印在角落，再过三天就过期了。我捏起一块饼干，
硬邦邦的，咬下去时“咔嚓”一声，碎屑掉在治疗床上。太干了，我赶紧起身往茶水间走，
脚步放得极轻，瓷砖地在脚下发出轻微的“吱呀”声，在空荡的走廊里格外明显。
茶水间的灯没敢开，借着应急灯的光摸到水龙头，拧开时水流“哗哗”响，我赶紧调小，
只留细细的一股。水是凉的，接在矿泉水瓶里时，瓶壁很快凝起一层水珠，沾在手上湿凉。
我揣着两瓶矿泉水走回治疗室，坐在椅子上慢慢啃饼干。每咽一口都要喝口水，
不然干得咽不下去。刷招聘软件时，手指在屏幕上滑得飞快，
一页页全是“3年以上经验”“需独立负责患者”的要求，我的简历投出去，
大多是“已读不回”。突然，朋友圈弹出一条更新，是以前的同事小夏发的，
配了张科室聚餐的照片——圆桌中间摆着我最爱吃的糖醋排骨，大家笑得热热闹闹，
唯独没有我。我赶紧划走，手指在屏幕上留了道湿痕，不知道是矿泉水的水珠，
还是别的什么。以前聚餐时，小夏总把排骨夹给我，说“你最辛苦，多吃点”。
现在她们还在热热闹闹地吃饭，我却躲在这里啃快过期的饼干。我把剩下的饼干塞回纸箱，
拧紧矿泉水瓶的盖子，好像这样就能把委屈也一起盖起来。4 雨幕里的奔跑第三天清晨，
雨终于稍小了点，不再是瓢泼似的砸下来，变成了密密的雨丝，织成一片灰蒙蒙的幕布。
手机上突然弹出一条消息，是家社区医院的康复科发来的面试邀请，让我上午十点过去。
我盯着消息看了半分钟，心脏“咚咚”跳起来，
赶紧把简历从纸箱里找出来——简历是上个月打印的，还带着崭新的纸味，
我用手把边角捋平，又找了个塑料袋裹紧，怕被雨淋湿。我只有一件薄外套，灰黑色的，
之前穿了快一年，袖口有点起球。套上外套，我把纸箱藏在治疗床底下，用盖毯盖住，
好像这样就能藏住自己的窘迫。走出门诊楼时，雨丝落在脸上，凉丝丝的，
我撑开那把去年买的伞，伞骨有点歪，被风吹得“哗啦”一声翻了面。
我手忙脚乱地把伞掰回来，头发已经湿了大半，贴在额头上，凉得刺骨。
路上的积水没到脚踝，我穿着帆布鞋，走一步就“咕叽”一声，袜子很快全湿了，
裹在脚上难受得很。等我跑到社区医院时，
墙上的挂钟正好指向十点十分——面试已经开始十分钟。我站在分诊台旁，喘着粗气，
头发滴着水，裤脚湿透了贴在腿上，手里的塑料袋还在往下滴水。护士长从治疗室走出来，
五十多岁的样子，戴着金边眼镜，上下打量我的眼神像带着钩子。“怎么搞的？”她皱着眉，
眼角的细纹挤在一起，“面试迟到就算了，连基本的形象都不注意？我们要跟患者打交道，
你这样像话吗？”我想解释雨太大，话到嘴边却卡住了——喉咙里像堵着团湿棉花，
怎么也说不出来。我攥着湿成一团的简历，听她念“不符合我院对员工的基本要求”，
然后看着她转身走进治疗室，门“砰”地一声关上，把我和外面的雨幕隔在了一起。
我走在回门诊楼的路上，伞也懒得撑了。雨丝落在脸上，混着什么温热的东西一起往下淌。
路上没什么人，只有汽车驶过积水时溅起的水花，“哗啦”一声，又很快消失。我走得很慢，
帆布鞋踩在水里，每一步都觉得沉重，好像连路都不愿意让我走稳。
5 空走廊的脚步声第五天上午，
我正坐在治疗室里看康复专业书——书是从科室书架上借的，
还没来得及还——突然听见走廊里传来“哒哒”的脚步声。是高跟鞋的声音，很熟悉，
是以前跟我搭档值夜班的小李。我吓得心脏一下子提到嗓子眼，
赶紧抱起书躲进治疗室角落的柜子里。柜子是放治疗巾和握力球的，
里面堆着叠得整整齐齐的蓝色治疗巾，还放着几个橙色的握力球，上面沾着点灰尘，
是以前患者落下的。我蹲在柜子里，屏住呼吸，把自己缩成一团，
治疗巾的消毒水味钻进鼻子里，呛得我想咳嗽，又死死忍住。小李的脚步声越来越近，
她嘴里哼着歌，是首最近很火的流行曲，以前我们值夜班时，她总跟着手机里的音乐哼。
“咦，这床怎么没收拾？”她的声音就在治疗室门口，
我能想象到她弯腰整理治疗床的样子——她总爱把床单打得平平整整，连个褶皱都没有。
接着，她拿起我放在床沿的笔，“这不是小苏的笔吗？她都走了，怎么还留着？
”我的手指紧紧攥着一个握力球，橡胶的纹路硌得手心疼。
以前小李总跟我抢这个橙色的握力球，说“这个颜色显手白”，我们还为此闹过笑话。
现在她还在这个熟悉的地方，哼着熟悉的歌，而我却像个小偷一样躲在柜子里，
连见她一面都不敢。脚步声慢慢远了，我还蹲在柜子里，直到听见电梯“叮”的一声，
才敢慢慢探出头。柜子里的握力球被我攥得变了形，我把它放回原位，
看着治疗室里熟悉的一切，突然觉得鼻子发酸——这里曾经是我的战场，
是我每天努力的地方，现在却成了我只能躲着的角落。6 妈妈的电话手机响的时候，
我正在啃最后一块苏打饼干。屏幕上跳出“妈妈”两个字，
背景是家里阳台的月季花——那是今年春天妈妈种的，开花时她特意拍了照片发给我，
说“等你回家，咱们一起赏花”。我赶紧把饼干渣拍掉，深吸一口气，按下接听键，
尽量让自己的声音听起来跟平时一样：“妈，怎么这会儿打电话了？”“囡囡，吃饭了没？
”妈妈的声音从电话里传过来，带着点厨房的烟火气，“我跟你爸刚买了螃蟹，
你最爱吃的那种，个头大得很，十一回家不？咱们清蒸，再配点你爱喝的玉米粥。
”我的喉咙突然发紧，像有什么东西堵着，说不出话。我看着治疗室里昏黄的应急灯，
看着地上的矿泉水瓶，眼泪一下子就涌了上来，又赶紧捂住嘴，把哭声压下去，
只敢用鼻子轻轻哼了两声：“妈，今年十一可能回不去了……科室要加班，最近患者多，
忙得很。”“哦，这样啊。”妈妈的声音里有点失望，又很快打起精神，
“那你可得记得吃点好的，别总吃泡面，对胃不好。我给你寄点牛肉干吧，
你以前爱吃的那种。”“不用不用，”我赶紧说，“科室食堂挺好的，有肉有菜，
你别操心了。”我怕再说下去就会哭出来，赶紧找了个借口：“妈，我这边要忙了，
先挂了啊，回头给你打电话。”挂了电话，我把手机扔在治疗床上，眼泪终于忍不住掉下来，
砸在握力球上，晕开一小片湿痕。我想起去年十一回家，
妈妈把蒸好的螃蟹剥好肉放在我碗里，爸爸坐在旁边笑着说“慢点吃，没人跟你抢”。
可现在，我连告诉他们自己被辞退的勇气都没有，只能躲在这里撒谎。
7 被打湿的简历第七天，我又收到了面试邀请，是家私立康复中心，
离门诊楼要坐一小时公交。我提前半小时出门，背着装着简历的包，撑着那把歪了骨的伞，
站在公交站等车。公交站只有一个破棚子，棚顶漏雨，雨点“滴滴答答”落在我肩膀上。
等了二十分钟，公交才来，上车时，司机看了我一眼——我的裤脚湿了大半，鞋上还沾着泥。
我找了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里，生怕简历被雨淋湿。可偏偏天不遂人愿，
快到康复中心时，雨突然变大，豆大的雨点砸在车窗上，发出“砰砰”的响。我下车时，
伞根本挡不住雨，没走几步，包就湿了大半，我能感觉到简历在里面被泡得发皱。