一切都结束了，林风抹了把额角的汗，下意识抬起头望向看台。
往日里总坐着那个身影的位置，此刻空得晃眼。
他其实一首满不在乎，总觉得她来不来都一样。
明明是住对门的邻居，却像是隔着层看不见的纱。
即使上学路上碰见了，连句简单的招呼都吝于说出口。
是她总像“一厢情愿”似的，每个比赛日都背着那个洗得发白的画板来球场，找个不显眼的位置坐下，铅笔在纸上沙沙响，偶尔抬头望一眼球场，又飞快地低下头去。
昨天傍晚，她在楼道口叫住他，声音很轻：“我要搬走了，这个送给你。”
递过来的画纸上，是他穿着球衣在球场上奔跑的样子，球衣被风掀起一角，球鞋沾着草屑，连他射门时紧绷的下颌线都被描得分明，旁边还悄悄画了一小朵太阳花——那是他们球队的象征。
那时他只含糊地“哦”了一声，连句“再见”都没说。
可现在再望向空无一人的看台角落，心里像被掏走了一块似的，空落落的。
他终于明白，那些他以为的“一厢情愿”，其实是有人把他的青春，一笔一画都藏进了画板里。
只是那个会坐在看台上画画的人，再也不会回来了。
颁奖仪式刚结束，林风便转身往场外走，和队长赵宇打了声招呼，连更衣室都没去，就匆匆地拦了辆出租车回家了，车窗外掠过的街景模糊成一片，他却只盯着玻璃上自己的倒影——像是一个失魂落魄的失败者。
推开家门时，饭菜的香气先涌了过来。
妈妈系着围裙从厨房走出来，笑着迎上来：“回来得正好！
菜刚炒好，我还琢磨着你今晚要跟队友去庆祝，不回来吃饭了呢。”
林风换鞋的动作顿了顿，声音比平时低了些：“妈，我爸呢？”
“你爸一早就开车送夏叔叔一家去机场了，”妈妈一边把盛好的米饭递给他，一边叹着气把盘子摆上桌，“说路上堵车，晚点才能回，咱们不等他，先吃。”
“夏叔叔一家……去哪了？”
林风拿起筷子，指尖却没动，下意识追问了一句。
“去成都啦。”
妈妈往他碗里夹了块排骨，“你夏叔叔是工程师，工作到处跑，家也就跟着搬来搬去的。
书遥这孩子多懂事啊，从小跟着天南海北地转，我听她妈说，这都己经是第五次转学了。
这次去了成都，又得重新适应新学校、新同学……妈，我吃饱了。”
林风放下筷子，碗里的米饭还剩大半。
声音轻飘飘的，没带半分往日吃饭时的活络。
“这孩子，饭才吃几口啊？
再垫两口……”话没说完，身后就传来“砰”的一声闷响——房门重重撞在门框上。
林风跌坐在书桌前的椅子上，目光扫过桌面时，却落在了那幅画上。
昨天夏书遥递给他时，他随手就摊在了桌角，此刻画纸边缘被风吹得微微卷边，倒像是在催着他细看。
他伸手把画捞过来，指尖蹭过画里自己奔跑的球衣下摆——笔锋很软，连草屑的纹路都描得清晰，看得出来画的时候用了心。
他忽然瞥见画的背面写着几行娟秀的字，墨水还带着点未干的浅痕，像是昨天匆匆写就的：“林风，明天决赛一定要赢，我会在飞机上为你加油的。”
落款是“夏书遥”，末尾还画了个小小的太阳花，和画里藏在草皮旁的那朵一模一样。
“飞机上”三个字像根细针，猛地扎进他心里。
林风的眼眶瞬间就热了，他抬手去擦，泪水却越涌越多，顺着指缝往下淌，滴在画纸上，晕开了小小的墨点。
决赛终场哨响时的失落、队友垂头的模样、看台上空荡的座位……还有此刻的后知后觉——他连一句“再见”都没跟夏书遥说，连她要在飞机上为自己加油，都是从这行字里才知道。
他哭出声来，不是那种激烈的嘶吼，而是闷在喉咙里的哽咽。
桌上正好放着支笔，他颤抖着抓过来，笔尖在纸上顿了好几次，才写下歪歪扭扭的一行字：“对不起，我还是输了。”
墨水晕开，把“输了”两个字浸得发深，像他压在心底的遗憾。
哭够了，林风找了个木质相框，把画小心地塞进去。
他用指腹擦了擦玻璃表面的灰，然后把相框摆在书桌最显眼的位置——正好对着他坐的方向。
画里的少年穿着白色球衣，意气风发；画外的他红着眼眶，却忽然觉得心里那块空落落的地方，多了点沉甸甸的东西。
那是他的青春啊，有没赢的比赛，有没说出口的抱歉，有来不及告别的人，满是遗憾，却在相框摆好的那一刻，悄悄顺着时光，继续往前走了。
