第一日：阻魂贵州多山，层峦叠嶂，云雾常年缠绕着山腰，
像给沉睡的巨人系上了一条灰白的腰带。深山里藏着无数村落，黑水村就是其中一个。
村子不大，百十来户人家，依山而建，房屋错落，多是老旧的木屋或砖房。
村口有一条浑浊的溪流，故名黑水。张老栓就死在了这条通往镇上的山路边，突发的心梗，
像一根突然绷断的老牛皮绳，让他直接栽倒在一片刚抽出嫩穗的玉米地旁。
发现他的是同村赶集回来的李老倌，那时，张老栓的身体已经硬了，
手里还紧紧攥着一个小布包，里面是几块给孙子买的、已经压得有些变形的芝麻糖。
消息像一股带着寒气的山风，瞬间吹遍了黑水村的每个角落。人们议论纷纷，
语气里带着惋惜，但更多的是一种难以言喻的、对即将发生之事的窥探欲。张老栓，
村里曾经的风云人物，年轻时办起砖窑厂，是方圆几十里第一个盖上二层小楼的首富。
他膝下五儿四女，九个子女的房屋，无一不是他用砖窑厂赚的钱，一砖一瓦给垒起来的。
可如今，这九個子女，却成了他死后最大的难题。
农村有个流传已久的老规矩：死在外面的人，是“冷尸野鬼”，魂魄不宁，煞气重，
绝对不能抬进堂屋，否则会冲撞家神，给家族带来厄运。张老栓死在了村外，
这条规矩就像一道冰冷的铁栅栏，拦在了他的遗体和他辛苦建造了一辈子的家之间。
他的尸体被暂时安置在发现他的那个山坳里，用一张破草席盖着。九个子女被乡亲们叫来，
围在尸体旁，气氛比山里的暮色还要沉重。老大张富国，在镇上开了个小卖部，
算是兄弟里最有头脸的，他先开了口，声音干涩：“爹……这事出的，谁也不想。
可规矩不能破，死在外面的人，进不了堂屋。我看，就在这旁边搭个棚子办丧事吧？
”话音刚落，老四张富强的媳妇就尖声反对：“大哥，你说得轻巧！在路边搭棚子？
这丧事一办就是七天，人来人往，法事道场，哪一样省心了？再说了，爹是在你家去的镇上，
要搭棚子，也得离你家近点！”老五张富贵的媳妇立刻接上：“四嫂你这话不对！
爹是大家的爹，又不是大哥一个人的！我们家地方小，娃又小，怕冲撞了，可经不起折腾！
”女儿们更是互相推诿，嫁出去的女儿泼出去的水，
谁也不想把这“不干净”的丧事揽回自己家。哭声、争论声、推卸责任的声音混杂在一起，
在山坳里回荡，竟比夜猫子的叫声还要刺耳。张老栓静静地躺在草席下，
仿佛在无声地聆听着这场关于他身后归宿的丑陋争吵。最终，
在村里几位长辈看不下去的调解下，勉强达成了一个“公平”的方案：丧事不在任何一家办，
就在村头那片废弃的打谷场上搭灵棚。费用由九家平摊，守灵也由九家轮流。
打谷场早已荒废，地面坑洼，长满了半人高的野草。灵棚搭得简陋无比，几根木头支着，
上面盖着脏兮兮的防雨布，风一吹，哗啦啦作响，像无数只手在拍打。几家人一合计，
拉电麻烦，反正也只有七天，索性就用蜡烛煤油灯替代了。
张老栓那口薄皮棺材就停在棚子中央，下面垫着两条破板凳。棺材前摆着一张歪腿的方桌，
算是灵案，上面放着一盏忽明忽暗的煤油灯，几盘干瘪的供果，
还有一个插着三根线香的香炉。线香燃烧产生的青烟，在昏暗的灯光下扭曲升腾，
幻化成各种诡异的形状。第一晚守灵的是老大张富国和老三张富文。夜渐深，山风变得凛冽，
吹得灵棚如同一个漏风的破口袋，呜呜作响。煤油灯的火苗被风吹得疯狂摇曳，
将两人的影子拉长、扭曲，投射在防雨布上，如同张牙舞爪的鬼魅。张富国靠在棚柱上打盹，
张富文则心神不宁地拨弄着手机，信号时断时续。子时刚过，
一阵特别阴冷的风猛地灌了进来，煤油灯的火苗“噗”地一下缩成绿豆大小，几乎熄灭，
灵棚内瞬间陷入一种近乎绝对的黑暗和死寂。就在这时，
棺材里突然传来一声清晰的响动——“咚！”像是指关节敲击木板的声音。张富文一个激灵，
手机差点掉在地上。张富国也猛地惊醒，睡意全无。“什……什么声音？
”张富文的声音带着颤音。“风……风吹的吧？”张富国强作镇定，
但脸色在微弱的光线下显得惨白。“咚！咚！咚！”敲击声再次响起，这次更连续，更清晰，
仿佛里面的人正在不耐烦地叩打着棺盖，想要出来。兄弟俩的血都凉了。民间传说，
死者若是心有怨念，魂魄不散，可能会“惊尸”或“诈尸”。
难道爹他……“爹……爹您安息吧……”张富文带着哭腔，朝着棺材作揖，
“我们知道您走得冤，可……可规矩就是这样啊……”敲击声停了。
灵棚里只剩下风声和两人粗重的呼吸声。但那种无形的、冰冷的压力，
却愈发沉重地笼罩下来。煤油灯的火苗艰难地重新亮起一点，
却再也驱不散这深浓的夜和刻骨的寒。第一夜，就在这种极致的恐惧和不安中，
缓慢煎熬过去。第二日：猫惊尸第二天，请来的道士到了。是个干瘦的老头，姓王，
穿着皱巴巴的道袍，眼神浑浊，但偶尔闪过一丝精光。他绕着灵棚走了一圈，
又看了看张老栓的棺材，眉头紧紧皱起。“煞气很重啊。”王道士捻着几根稀疏的山羊胡，
对围过来的子女们说，“老人家死在外面，魂魄无依，怨气难平。这七天法事，
怕是不会太平。你们这些做子女的，要格外虔诚，否则，恐有祸事。”子女们面面相觑，
脸上表情各异，有恐惧，有不以为然，也有掩饰不住的厌烦。但碍于面子，
都唯唯诺诺地应着。王道士开始布置法场，在灵案前贴了几张黄符，又让子女们披麻戴孝，
按长幼顺序跪好。法事冗长而枯燥，诵经声、锣钹声在空旷的打谷场上显得异常单调和空洞。
轮到女儿们哭丧时，哭声倒是响亮，却听不出多少真切悲伤，更像是完成一项必要的仪式，
干嚎了几声便凑在一起低声交谈，内容无非是丧事的花销、各自家庭的琐事。下午，
一件更诡异的事情发生了。村里一只通体漆黑的野猫，不知怎么溜达到了灵棚附近。
它悄无声息地跳上棺材，一双绿油油的眼睛在昏暗中闪着幽光，警惕地四下张望。“快！
快把那畜生赶走！”王道士脸色大变，厉声喝道，“黑猫过棺，大凶之兆！惊了尸身，
后果不堪设想！”离得最近的老五张富贵慌忙起身去驱赶。但那黑猫异常敏捷，
不但没被吓跑，反而在棺材盖上踱了几步，然后低下头，用鼻子嗅了嗅棺盖的缝隙。
就在张富贵快要抓住它的时候，黑猫突然发出一声凄厉至极的尖叫，浑身的毛都炸了起来，
像是看到了什么极其恐怖的东西，猛地从棺材上跳下，瞬间窜得无影无踪。
几乎在黑猫尖叫的同时，那口薄皮棺材里，
传来一声沉闷的、令人牙酸的刮擦声——“刺啦……”声音很长，很慢，就像是长长的指甲，
在用力地刮着棺材的内壁。所有在场的人都听到了。哭声、议论声戛然而止。
空气仿佛凝固了。跪在地上的子女们，脸上一丝血色都没有，
几个胆小的媳妇已经开始瑟瑟发抖。王道士快步走到棺前，
将一张画好的镇煞符“啪”地一声贴在棺盖正中，口中念念有词，语速快得听不清内容。
好一会儿，那刮擦声才渐渐平息下去。但一种更深的恐惧，已经像藤蔓一样，
缠绕上了每个人的心头。王道士做完法事，收拾东西准备离开时，
对老大张富国低声说：“今晚守灵，多派几个人，香火千万不能断。另外，找点生糯米，
撒在棺材四周。”他顿了顿，意味深长地看了一眼那口棺材：“你爹……心里有怨气，
怕是没那么容易走。”第三日：托梦第三天，
轮到老二张富家和他嫁到邻村的二姐张桂芳守夜。经历了前两晚的怪事，两人都不敢大意，
硬拉着自家配偶一起，四个人围坐在灵棚里，中间生了一小堆炭火取暖，
但依旧觉得寒气从脚底直往上冒。后半夜，炭火将熄未熄，四人强打精神，
但睡意还是阵阵袭来。张桂芳迷迷糊糊中，仿佛看见爹张老栓穿着一身下葬时才穿的寿衣，
就站在灵棚门口，背对着她。那背影显得格外佝偻和凄凉。
“桂芳……”她好像听到爹在叫她，声音飘忽不定，带着哭腔，
“冷……外面好冷啊……风大，
吹得我站不稳……我想回家……回堂屋歇歇脚……”张桂芳想答应，却发不出声音，
想走过去，脚像灌了铅一样沉重。然后，她看见爹慢慢地转过身来。那张脸，
却不是记忆中和蔼或严肃的脸，而是青紫色的，毫无生气，一双眼睛空洞洞地望着她，
流下两行血泪！
子……我给你们盖的房子……怎么……连个门槛都不让我迈过……”爹的声音变得凄厉起来。
“啊！”张桂芳尖叫一声，从噩梦中惊醒，浑身都被冷汗湿透了。
其他三人也被她的叫声吓醒，忙问怎么回事。张桂芳脸色惨白，
哆哆嗦嗦地把梦里的情形说了出来。话音刚落，老二张富家也猛地抬起头，