清晨七点半，林微雨像一颗被发射出膛的子弹，精准地挤出了能让人双脚离地悬浮前进的地铁二号线。
她深吸一口混合着早餐煎饼果子和无数品牌香水、汗水的复杂空气，嗯，是熟悉的、属于奋斗者的“人肉味儿”。
她扶了扶差点被挤歪的黑框眼镜，理了理身上那套花了半个月工资、此刻却己略显褶皱的米白色通勤西装，心中默念：稳住，林微雨，你是要成为高级策划的女人！
然后，她的目光就被前方不远处那辆崭新到晃眼的白色阿斯顿马丁DBX牢牢锁定了。
它像一位误入平民区的贵族，优雅、嚣张，与周围灰扑扑的电瓶车、共享单车格格不入。
更要命的是，它恰好停在了林微雨通往公司大楼的必经之路上，并且，完美地挡住了她惯常买咖啡的那家小小连锁店的门口。
“啧，万恶的资本家。”
林微雨小声嘀咕，内心的小剧场己经开始上演“仇富民工怒划豪车”的戏码，当然，只是想想。
她看了眼手表，离打卡还有二十分钟，但算上买咖啡和等电梯的时间，己经岌岌可危。
她试图从车头和墙壁的缝隙中挤过去，失败了。
那缝隙窄得连她的宝贝帆布包都拒绝通过。
就在这时，驾驶座的车窗缓缓降下。
一张极其出色的侧脸映入眼帘。
鼻梁高挺，下颌线清晰利落，戴着副金丝边眼镜，平添几分疏离的禁欲感。
他似乎在等人，手指漫不经心地敲着方向盘，目光望向远处，带着一种与生俱来的、对周围喧嚣漠不关心的慵懒。
林微雨的心脏不争气地漏跳了一拍。
好吧，她承认，颜值即正义，哪怕这“正义”的座驾挡了她的路。
但***的召唤战胜了短暂的色令智昏。
她深吸一口气，挂上职业假笑，走上前，敲了敲副驾驶的车窗。
车窗应声而落。
男人转过头，目光落在她身上，带着一丝不易察觉的询问。
他的眼睛很好看，是深邃的桃花眼，但眼神里没什么温度。
“先生，不好意思，您的车……挡着我买咖啡了。”
林微雨尽量让自己的声音听起来礼貌又坚定。
男人挑了挑眉，似乎觉得这个搭讪方式很新颖。
他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“所以？”
“所以，能麻烦您稍微挪一下吗？
就一点点，让我过去就行。”
林微雨指着那可怜的缝隙。
“我在等人。”
他言简意赅，目光己经重新投向远处，显然没把她的请求当回事。
林微雨的火气“噌”地就上来了。
等人了不起啊？
等人就可以妨碍公共秩序吗？
她手里紧紧攥着自己的咖啡杯——一个印着“打工人打工魂”字样的保温杯，里面是昨晚熬夜时泡的、现在己经凉透的速溶咖啡。
这冰冷的触感提醒着她现实的骨感。
“先生，您等人不影响您做个有素质的公民吧？”
话一出口，林微雨就后悔了。
完了，她的“幽默感”又在不合时宜的时候冒头了。
男人果然重新看向她，这次眼神里带上了几分玩味。
他上下打量了她一番，目光在她那略显廉价的西装和宝贝保温杯上停留了一瞬。
“素质？”
就在林微雨以为他要说出什么更气人的话时，她手里那个不争气的保温杯盖子，大概是因为刚才挤地铁时被磕碰了一下，突然“砰”地一声弹开，里面小半杯凉掉的咖啡，带着几颗未融化的糖粒，划出一道优美的抛物线，精准地泼洒在了对方一尘不染的、看起来就价格不菲的西装裤上。
时间仿佛静止了。
林微雨目瞪口呆地看着那块迅速晕开的深色污渍，感觉自己的血液都凉了。
男人低下头，看着自己的裤子，眉头微不可查地蹙了一下。
再抬头时，他脸上的慵懒和玩味消失了，取而代之的是一种难以形容的……压迫感。
“这就是你所谓的……素质？”
他慢条斯理地问，声音不高，却让林微雨头皮发麻。
“对、对不起！
我不是故意的！”
林微雨手忙脚乱地想去掏纸巾，却发现早上出门太急，纸巾包忘带了。
她急得差点把保温杯扔了，“我赔！
我赔您干洗费！”
男人没说话，只是看着她，那眼神让林微雨觉得自己像是个被放在显微镜下的细菌。
就在这时，一个打扮精致、踩着十厘米高跟鞋的女生快步走来，娇声喊道：“云深，等久了吧？”
她看到车旁的林微雨和男人裤子的污渍，愣了一下。
顾云深——林微雨此刻才从女生的称呼中得知了男人的名字——终于移开了视线，对那女生淡淡说了句：“没事。”
然后，他重新看向面红耳赤、恨不得找个地缝钻进去的林微雨，嘴角那抹似笑非笑的弧度又回来了。
“干洗费？”
他轻笑一声，带着一丝戏谑，“算了。
下次‘有素质’地买咖啡。”
说完，他升上车窗，发动引擎，流畅地将车驶离，留下林微雨一个人站在原地，手里拿着罪证般的保温杯，迎着周围路人探究的目光，感觉自己像个刚演完一场荒诞喜剧的小丑。
咖啡没买成，还惹了一身骚。
林微雨欲哭无泪。
她抬头望了望被高楼切割成狭长一片的天空，叹了口气。
这就是她，林微雨，一个普通沪漂白领的日常——充满了各种意想不到的“惊喜”。
然而，在懊恼和尴尬之余，那个男人最后那个带着戏谑的眼神，却莫名其妙地印在了她的脑海里。
“顾云深……”她低声念了一遍这个名字，心里有种奇怪的预感，这场糟糕的邂逅，恐怕……还没完。
她摇摇头，甩开这不切实际的念头，抓紧时间冲向电梯间。
什么豪车帅哥，都是浮云！
保住全勤奖，才是打工人今天的终极浪漫！
只是，她没注意到，那辆白色的阿斯顿马丁，在拐过街角后，并未立刻远去，而是在后视镜里，短暂地停留了一下那个穿着米白色西装、狼狈又倔强的身影。
第一章完
