手机在茶几上震动了三下，我划开屏幕，是街道办发来的拆迁通知，
末尾附着一行加粗的黑体字：“请于三十日内携带相关证件前往办理登记手续。
”窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。我盯着那条短信，
指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，心里五味杂陈。这套两居室是父母留下的唯一念想，
墙面上还留着我小时候用蜡笔画的歪歪扭扭的小人，阳台上的绿萝是母亲生前种下的，
如今藤蔓已经爬满了防盗网。“在看什么？”一只温热的手覆在我的手背上，
林浩端着两杯橙汁走过来，将其中一杯递到我面前，“刚榨的，加了点蜂蜜。
”我抬头看向他，他穿着一件白色的T恤，头发软软地搭在额前，嘴角噙着温柔的笑意。
认识两年，他总是这样，记得我所有的喜好——我不爱喝太酸的橙汁，
所以每次都会加一勺蜂蜜；我胃不好，
早餐永远是温热的小米粥配鸡蛋；就连我随口提过一次小时候喜欢吃巷口张奶奶做的糖糕，
他都能开车绕大半个城找过去。“街道办的通知，”我把手机递给他，“房子要拆了。
”林浩接过手机，眉头微微蹙了一下，随即又舒展开：“拆了也好，正好换套大点的，
以后我们……”他顿了顿，似乎意识到自己说漏了嘴，有些不好意思地挠了挠头，“我是说，
拆迁款应该不少，你可以先存起来，或者做点投资。”我笑了笑，没有接话。
其实我不是没想过和他的未来，只是父母去世还不到两年，按照老家的规矩，
我想为他们守孝三年，还有一年，等孝期结束，一切或许就水到渠成了。“对了，
”林浩像是突然想起了什么，坐到我身边，语气带着一丝试探，“我爸妈一直想见见你，
说想看看我谈的女朋友长什么样。这周末有空吗？跟我回去一趟？”我的笑容僵在脸上，
心里咯噔一下。见家长，这三个字像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。
我下意识地想拒绝，可看着林浩期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。
“我……我暂时还没想过结婚的事。”我低声说，手指紧张地绞着衣角。林浩愣了一下，
随即笑了：“你想什么呢？我又不是逼你结婚，就是带我爸妈看看，
让他们知道他们儿子出息了，谈了个这么漂亮的女朋友。我爸妈年纪大了，就喜欢操心这些，
你就当陪我应付一下，好不好？”他的话像一颗定心丸，让我悬着的心稍稍放下。是啊，
只是应付一下而已，毕竟他对我那么好，我总不能连这点小事都不满足他。“那……好吧。
”我点了点头。林浩立刻喜笑颜开，一把抱住我：“太好了！我就知道你最懂事了。放心，
就呆两天，周日我们就回来。”晚上，我和闺蜜苏晴视频通话，
跟她说了要去林浩家见家长的事。苏晴是我最好的朋友，父母去世后，
她一直像亲姐姐一样照顾我。“见家长？周越，你可别犯傻啊！”苏晴的声音在手机里炸开，
“你们才认识两年，而且你不是说要守孝三年吗？现在见家长，万一他爸妈催婚怎么办？
”“不会的，林浩说只是应付一下他爸妈。”我试图解释。“应付？男人的话你也信？
”苏晴翻了个白眼，“我跟你说，林浩家我听你提过，好像挺偏的，你可得小心点。
你忘了你最近看的那本小说了？女主就是被男友骗到老家，最后差点出不来。
”我心里咯噔一下，苏晴说的那本小说我确实在看，里面的情节和现在的情况有些相似，
难怪我这几天总是莫名心慌。“我知道了，我会小心的。”我敷衍道。挂了视频，
我越想越觉得不对劲。虽然林浩平时对我很好，但他很少提起他的家人，每次我问起，
他都含糊其辞。而且他老家的地址，他只说在邻市的一个村子里，具***置却不肯告诉我。
我打开手机地图，输入林浩之前提到的村子名字，地图上显示一片空白，连导航都找不到。
我的心沉了下去，一种不祥的预感涌上心头。我拨通了苏晴的电话：“晴晴，我有点害怕。
林浩家的地址导航都找不到，而且我总觉得不对劲。”“我就说吧！你别去了！”苏晴急道。
“可是我已经答应他了，而且他对我那么好，应该不会骗我吧？”我犹豫道。“人心隔肚皮，
你怎么知道他对你好不是有目的的？”苏晴顿了顿，“这样吧，
你把你的行程和大概位置发给我，每天跟我报个平安。如果超过24小时没联系我，
我就报警。”我点了点头：“好，谢谢你，晴晴。”挂了电话，
我把林浩家的大概位置和我的行程发给了苏晴，又收拾了一个小行李箱，
里面放了几件换洗衣物和一些常用药品。我看着镜子里的自己，深吸了一口气，
希望是我想多了。周六早上，林浩准时来接我。他穿着一件蓝色的衬衫，看起来精神奕奕。
“准备好了吗？”他笑着问，伸手接过我的行李箱。“嗯。”我点了点头，坐上了他的车。
车子驶出市区，一路向郊区开去。道路越来越窄，
周围的景色也从高楼大厦变成了低矮的平房和农田。大约开了三个小时，
车子拐进了一条崎岖的山路，路面坑坑洼洼，车子颠簸得厉害。“还有多久啊？
”我忍不住问。“快了，再走半个小时就到了。”林浩一边开车，一边笑着说，
“我们老家比较偏，不过空气好，风景也不错。”我透过车窗向外望去，
四周都是连绵的大山，树木郁郁葱葱，偶尔能看到几户人家散落在山脚下，
房子都是用石头和泥土砌成的，看起来很破旧。又走了大约半个小时，
车子停在了一个村子口。村子很小，只有几十户人家，一条泥泞的小路穿过村子，
路边堆满了垃圾和杂物，空气中弥漫着一股难闻的气味。“到了。”林浩下车，打开后备箱，
拿出我的行李箱。我跟着他走进村子，村民们都好奇地打量着我，眼神里带着一丝异样。
我有些不自在，拉了拉林浩的衣角：“他们怎么都看着我？”“没事，村里很少来外人，
他们就是好奇。”林浩安慰道。我们走到村子最里面的一户人家，房子是一座两层的小楼，
虽然也是用石头砌成的，但看起来比其他房子要新一些。门口站着一对中年夫妇，
应该就是林浩的父母。“爸，妈，我们回来了。”林浩喊道。
林浩的父亲林建国是一个身材高大的男人，皮肤黝黑，脸上布满了皱纹，眼神锐利，
看起来很严肃。他的母亲王秀兰则是一个矮胖的女人，脸上堆着笑容，看起来很和善。
“回来就好，回来就好。”王秀兰连忙迎上来，拉住我的手，“这就是越越吧？长得真漂亮，
比林浩说的还好看。”她的手很粗糙，掌心布满了老茧，握得我有些疼。
我勉强笑了笑：“阿姨您好，叔叔您好。”“快进屋，快进屋，外面热。”林建国开口道，
声音洪亮，带着一丝不容置疑的威严。我们走进屋里，客厅很小，
摆放着一套破旧的沙发和一张桌子，墙壁上贴着几张泛黄的年画。
王秀兰给我倒了一杯水：“越越，一路辛苦了，喝点水歇歇。”“谢谢阿姨。”我接过水杯，
喝了一口，水有些浑浊，还有一股淡淡的土腥味。林浩坐在我身边，
笑着说：“我爸妈都是老实人，你别介意。我们家条件虽然不好，但他们人很好。
”我点了点头，心里却有些不舒服。这里的一切都让我感到陌生和压抑，
尤其是林建国的眼神，总是带着一丝审视，让我很不自在。中午，王秀兰做了一桌子菜，
虽然都是家常菜，但分量很足。吃饭的时候，林建国不停地给我夹菜，话却很少。
王秀兰则一直在问我的家庭情况，比如我父母是做什么的，家里有多少人，房子多大之类的。
我一一回答，尽量说得简单。当我提到父母已经去世时，王秀兰的眼神闪了一下，
随即又恢复了笑容：“真是可怜的孩子，以后有林浩照顾你，你就放心吧。”下午，
林浩带我去村子周围转转。村子后面有一座山，山上长满了树木和野花。林浩牵着我的手，
沿着山路向上走，嘴里不停地说着小时候的趣事。我看着他的侧脸，心里有些矛盾。
他对我那么好，可这里的一切都让我感到不安。我想起苏晴的话，拿出手机想给她报个平安，
却发现手机没有信号。“这里怎么没有信号啊？”我问林浩。“哦，我们这里比较偏，
信号不太好，只有村头有一点信号。”林浩说，“没事，
等晚上我们去村头给你闺蜜报个平安。”我点了点头，心里却更加不安。没有手机信号，
我就像断了线的风筝，万一发生什么事，连求救都做不到。晚上，
我们去村头给苏晴打了个电话。苏晴问我怎么样，我强装镇定地说一切都好，让她放心。
挂了电话，我看着漆黑的夜空，心里的不安越来越强烈。接下来的几天，
我每天都和苏晴保持联系，虽然每次都要跑到村头，但至少能让她知道我是安全的。