“今晚你还去我家睡吗？”
“行啊。”
放学后，我和同学像往常一样勾着肩往家走，还没敲定晚上要一起看的动画片，裤兜里的手机突然震了震 —— 是爸爸发来的消息，字里行间都透着不容拒绝的生硬：“今天来家里，给你弟弟买点东西，在你阿姨面前要好好表现！”
指尖攥着手机，屏光映得我鼻尖发酸。
我顿了顿，拉着同学的袖子小声说：“要不下次吧，我…… 突然有点事。”
同学走后，我一个人站在路边，风卷着落叶贴过脚踝，像极了这些年没着没落的日子。
我叫罗星星，上初一还不到半年，却好像有两个家，又好像哪都不是我的家。
五六岁那年，爸妈因为吵架分了手。
我还攥着没吃完的棒棒糖，就被法官判给了爸爸 —— 可他根本不想要我，判决书下来没几天，就把我塞进回老家的大巴，丢给了爷爷奶奶。
现在想起来，老家院儿里的枇杷树、爷爷摇着蒲扇讲的故事、奶奶偷偷塞给我的煮鸡蛋，才是我这辈子最踏实的“家”。
可惜小学五年级那年，爷爷先是走了，没过半年，奶奶也跟着去了。
我抱着奶奶织到一半的毛衣哭了三天，后来就开始在亲戚家轮流借住：三叔家的沙发睡了半个月，二姑总在饭桌上说“多双筷子就多份开销”，连远房的表姨都躲着我。
最后还是亲戚们凑在一起劝了爸爸半天，他才不情不愿地说：“把她接来吧！”
可我到爸爸家那天，才知道他早就再婚了。
后妈看着年轻，很明显是保养得特别好，家里还有个比我小西岁的弟弟，正抱着后妈的腿喊妈妈抱。
我攥着衣角站在门口，连换鞋的地方都没有，只能怯生生地挤出一句：“阿……阿姨好。”
后妈瞥了我一眼，转身从鞋柜顶上翻出个皱巴巴的鞋套：“哎呀，忘记给你买拖鞋了，先凑合用这个吧。”
塑料鞋套套在脚上，硌得脚踝发紧。
我把书包里的零食袋递过去 —— 那是我用攒了半个月的零花钱买的，全是我小时候最爱吃的奶糖和饼干，想着弟弟应该也会喜欢。
“这是给弟弟买的……”话还没说完，后妈就皱着眉推了回来：“这些都是垃圾食品，弟弟吃了不好，你自己留着吃吧。”
包装袋上的卡通图案蹭过手指，我心里那点好不容易冒出来的期待，像被针戳破的气球，瞬间瘪了下去。
“来了，进来吃饭吧。”
爸爸端着两碗菜从厨房出来，语气冷得像刚从冰箱里拿出来的。
我跟着他走到餐桌旁，才发现桌上只有一盘炒青菜、一碗豆腐汤，还有弟弟面前那盘油亮亮的可乐鸡翅。
阿姨把两个凉透的馒头推到我面前：“今天饭煮少了，星星你就凑合一下吧。”
“我还要吃鸡翅！”
弟弟叼着骨头，伸手去够盘子里最后一块鸡翅。
我饿了一下午，肚子早就咕咕叫，下意识地也伸了筷子 —— 可还没碰到鸡翅，爸爸的筷子突然狠狠打在我手背上，疼得我眼泪都快掉下来。
“弟弟要吃什么你就跟他抢什么？”
他的声音陡然拔高，唾沫星子溅到我脸上：“当姐姐的不知道让着点？”
“我……”我攥着发疼的手背，想解释我只是太饿了，却被他打断：“你就这么馋吗？
啥时候不能吃啊？”
这样的场景，自从我来这个家就没断过。
我咬着下唇，把筷子上的鸡翅夹到弟弟碗里，低头扒拉着碗里的青菜，馒头干得咽不下去，只能就着豆腐汤往下顺。
饭后我躲进那个堆满杂物的小房间，想拆包饼干垫垫肚子。
刚撕开包装袋，门“哐当”一声被撞开，弟弟举着玩具车冲进来：“我也要吃！”
“不行！”
我赶紧把饼干往身后藏：“你妈妈说这些你不能吃！”
话音刚落，弟弟的嘴一瘪，哇地哭了出来，声音大得能掀翻屋顶。
后妈踩着拖鞋跑进来，弟弟立马扑过去抱住她的腿：“她自己吃零食不给我吃…… 呜呜呜……星星，还有这么多零食呢，给弟弟一个怎么了？”
后妈的语气软下来，却带着不容置疑的压力。
“拿来！”
爸爸跟着走进来，根本不听我解释，伸手就抢走了我手里的饼干盒：“当姐姐的，跟弟弟抢啥？
没大没小！”
“明明是阿姨不让我给弟弟吃的！”
积压了快一年的委屈和愤怒，像决堤的洪水一样冲了出来，我红着眼眶喊：“你凭什么不分青红皂白就说我？”
爸爸愣了一下，随即脸色变得铁青：“你跟你妈一样自私！
就会找借口！”
“你凭什么说我妈？”
这句话像根刺，狠狠扎进我心里。
我再也忍不住，抓起床上的书包就开始往里面塞衣服，眼泪掉在课本上，晕开一片墨渍。
“你走一个试试看！”
爸爸在身后怒吼，声音震得窗户都嗡嗡响。
可我没有回头，抓起书包就往门外冲，关门时太用力，门把手 “哐当”一声撞在墙上，震得我手发麻。
我漫无目的地往前走，路灯把我的影子拉得很长很长，走着走着，竟不知不觉停在了妈妈家的楼下。
我攥着衣角犹豫了半天，才鼓起勇气按了门铃。
门开的瞬间，妈妈的脸探出来，看到我的时候，眼里闪过一丝慌张：“你怎么来了？
怎么不提前和我说一声呢？”
“妈妈……”我鼻子一酸，眼泪又掉了下来：“我想你了……谁呀老婆？”
屋里传来一个陌生男人的声音，接着一个穿着睡衣的叔叔走了过来，满脸疑惑地看着我。
妈妈的手突然攥紧了我的胳膊，力道大得我生疼，她赶紧笑着解释：“噢！
是亲戚家的小孩，过来送点东西。”
叔叔点点头，礼貌地让开身子：“哦，那进来坐会？
喝杯水？”
我看着妈妈躲闪的眼神，突然就明白了——我不能在这里停留，不能破坏她现在的生活。
我抹了把眼泪，扯出一个比哭还难看的笑：“不用了叔叔，我还有事，先走了。
谢谢阿姨。”
“阿姨” 两个字出口，妈妈的身子颤了一下。
我没敢再看她，转身就往楼下跑，眼泪砸在台阶上，碎成了一地的凉。
晚风灌进衣领，我抱着胳膊往前走，不知道该去哪里，只觉得整个世界都大得可怕，却没有我的容身之处。
我漫无目的地走，鞋底磨得发疼时，终于在公园的石凳上坐下。
夜色像浸了水的棉絮，沉沉压下来，远处居民楼的灯火连成一片暖黄的海，可没有一盏是为我亮的 —— 那些窗户里飘出的饭菜香、电视声，都像隔着一层厚厚的玻璃，热闹是别人的，我什么都没有。
手指攥着书包带，勒得掌心生疼。
我把校服外套小心翼翼铺在石凳上，布料上还留着学校洗衣房的皂角味，这是我现在能抓住的唯一一点安稳。
刚想蜷起身子将就一夜，一股刺鼻的烟味突然钻进鼻腔，带着点辛辣的薄荷气，打破了周遭的寂静。
侧头望去，邻座的石凳上不知何时多了个女人。
酒红色的***浪卷发披在肩头，发梢还带着点没烫匀的卷度；指尖夹着支细长的女士香烟，烟灰簌簌落在她黑色裹胸上衣的边缘。
浓黑的眼线下，她的眼神冷得像冰，耳垂上三枚银色耳钉随着呼吸轻轻晃，腰侧的纹身从超短裤的裤腰露出来，是条缠绕着玫瑰的荆棘，再往下，是双裹着黑色皮质的及膝长靴，鞋跟敲在地面时，透着股生人勿近的狠劲。
她忽然抬起头，吐出个完整的烟圈，烟圈飘到我面前时，她的余光扫过来，眉梢轻轻挑了下。
那瞬间，我浑身的血液像突然冻住了，书包带从指间滑落在地也没察觉，脑子里只有一个念头：跑。
我几乎是手脚并用地站起来，跌跌撞撞地往公园外冲，连回头看一眼的勇气都没有。
身后突然传来引擎的轰鸣声，越来越近，像是贴着脚后跟追过来。
我不敢回头，只知道拼命往前跑，首到撞上一堵冰冷的砖墙 —— 是条死胡同。
我绝望地转身，看见那辆黑色电动车横在巷口，车灯亮得刺眼，把我的影子钉在墙上。
腿一软，我重重摔在水泥地上，膝盖磕出***辣的疼。
眼泪混着冷汗砸在地上，我听见自己颤抖的哭腔，像只被逼到绝路的小兽：“姐姐，我还在读书，我…… 我现在没什么钱了，能不能别追我？”
“你书包还没拿呢，怕什么？”
带着烟味的声音突然软下来，没有我预想中的凶狠。
她弯腰捡起地上的书包，随手抛过来，金属拉链撞在我脚边的石子上，发出清脆的响。
电动车的车灯灭了，巷子里只剩下远处路灯投来的昏黄光线，我终于看清她的脸 —— 浓妆下，她的眼神其实没那么冷。
“早点回家睡觉吧，”她跨坐在电动车上，脚尖点着地：“你一个女孩子在外面，多危险。”
我盯着她长靴上的铆钉，那些银色的小尖刺在光线下闪着冷光，可她的声音却像裹了层棉花。
后颈的汗水顺着脊梁往下淌，我吸了吸鼻子，声音里满是自己都没察觉的委屈：“可是…… 姐姐…… 我己经没有家了。”
话音刚落，眼眶突然酸胀得厉害，那些憋在心里的、咽了又咽的委屈，像被捅破的水管，顺着眼角、顺着冷汗一起渗出来，怎么都止不住。
“小妹妹，你的膝盖受伤了。”
她从电动车上下来，烟味又近了些，却不再刺鼻。
我下意识往后缩了缩，她却没再靠近，只是蹲下身，动作轻得像怕惊飞了枝头的小鸟：“你别怕，姐姐帮你包扎一下。”
她的指尖碰到我膝盖时，我瑟缩了一下，可她只是轻轻捏着我沾满尘土的裤腿，一点一点卷到膝盖上方。
伤口破了皮，渗着细密的血珠，在路灯下泛着刺目的红。
她从随身的漆皮手包里摸出碘伏棉签，撕开包装时，酒精的气味混着她身上淡淡的香水味漫开。
冰凉的棉签擦过伤口时，我疼得倒抽冷气，她却突然对着伤口轻轻吹气，眼睫毛在眼下投出小小的阴影：“忍忍，很快就好。”
创可贴撕开的声音在安静的巷子里格外清晰。
她拿出的是张印着卡通小熊的创可贴，小心翼翼地按在我伤口上，指尖的温度透过薄薄的敷料传过来，暖得我鼻子又一酸。
“好了。”
她拍了拍我的膝盖，像是在安抚。
我盯着她手腕上的荆棘纹身，突然想起奶奶还在的时候，我摔破了膝盖，奶奶也是这样蹲在院子里，用温水帮我擦伤口，再贴上一块带着香味的创可贴。
夜风卷起她酒红色的发梢，我忽然发现，那些夸张的纹身、浓艳的妆容，好像都没那么可怕了。
她替我把创可贴的边角按牢，确认不会翘起来，才慢慢站起身。
这几分钟里，我一首盯着她发梢垂落的银质吊坠 —— 是个小小的月亮，随着她的动作轻轻晃。
原来那些看起来 “不好惹” 的外壳下，藏着这样一双盛满关切的眼睛。
远处夜市的喧闹顺着风飘进来，带着烤串的香味、小贩的吆喝声，我第一次觉得，原来在陌生的巷子里，也能有一点不那么冷的感觉。
“小妹妹，你跟姐姐说说。”
她屈腿坐在巷口的台阶上，长靴随意地晃着，声音比夏夜的晚风还要轻：“你为什么没有家了？”
那句话像一把钥匙，打开了我心里的闸门。
我坐在地上，从爸妈离婚说起，说起爷爷奶奶的离开，说起爸爸家凉透的馒头、妈妈那句 “亲戚家的小孩”，说起自己像个皮球一样被踢来踢去。
喉咙像是被校服的拉链卡住，说一句就哽咽一下，眼泪啪嗒啪嗒砸在手背上。
她没有说话，只是伸手轻轻拍着我的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进来，像一团小小的火苗，让我忍不住把脸埋进她带着烟味的衣服里，哭得更凶了。
“心情不好的时候，吃糖可以开心噢。”
头顶传来带着薄荷味的声音。
我抬起泪汪汪的眼睛，看见她从口袋里摸出根棒棒糖，粉色的糖纸在光线下泛着软乎乎的光。
她剥开糖纸，把冰凉的糖棍塞进我嘴里，甜味混着眼泪在舌尖散开，连抽噎都变得断断续续的。
“今晚你就去我那边吧。”
她替我擦去脸颊的泪痕，指尖蹭过我的皮肤，带着点粗糙的暖意：“要是你不介意的话。
你一个女孩子在外面不安全，以后有什么事，你找姐姐好了。”
她重新发动电动车，巷口的车灯又亮了起来，这次却不再刺眼，反而像黑暗里的一盏小灯。
我看着她耳后那颗暗红色的小痣，在光线下像颗落在暗夜的星星，突然觉得，或许我不用再一个人躲在石凳上发抖了。
我笨拙地跨上电动车后座，金属车架还留着她体温的余温。
她发动车子时，引擎的震颤顺着座椅传过来，我下意识伸出手，轻轻搂住她的腰——很细，却很结实。
夜风裹着夜市的香味、花香吹过来，车轮碾过减速带时，她会特意放慢速度，避开那些颠簸。
我把脸颊贴在她的后背，听着衣料摩擦的窸窣声，那些蜷缩在石凳上的恐惧、被爸妈推开的委屈、在死胡同里的绝望，好像都被这夜风带走了，抛在了身后。
原来安全感不是有一盏灯为我亮着，而是有人愿意骑着电动车，带着我穿过黑暗的巷子；不是有一张温暖的床等着我，而是有人会蹲下来，为我贴一张卡通小熊的创可贴；不是有一个“家”的名字，而是有人会说“以后有什么事，你找姐姐好了。”
电动车拐进霓虹灯闪烁的街道时，震耳欲聋的音乐隔着老远就撞过来，是家夜店。
她把车停在后门，从车上下来，把自己的外套脱下来，裹在我身上 —— 外套很大，能盖住我的校服裤子，还带着她身上的烟味和暖意。
“别害怕，跟着我就好。”
她拉着我的手，熟门熟路地避开醉醺醺的人群，穿过堆满纸箱和拖把的消防通道，楼梯间的声控灯随着我们的脚步亮起来，又暗下去。
推开一扇斑驳的木门，是间小小的宿舍。
霉味混着廉价香水的味道扑面而来，墙皮在墙角卷起，露出里面灰色的水泥，铁架床的栏杆上锈迹斑斑，唯一的窗户挂着块褪色的花布帘，风一吹就轻轻晃。
她踢开脚边散落的啤酒罐，从床底拖出个布满划痕的行李箱，翻出套洗得发白的睡衣递给我：“我也是无家可归的，平时在夜店上班。
今晚先在我这凑合一下，明天我送你去上学，到时候给你安排好住的地方。”
我缩在弹簧硌人的床垫上，看着她把报纸铺在地板上，又把自己的羽绒服团成一个圆滚滚的枕头。
关灯前，她忽然想起什么似的，摸黑走过来，塞给我一块巧克力：“饿了就吃，别怕吵醒我。”
月光从窗帘的缝隙漏进来，照亮她蜷在地板上的剪影。
那些张扬的纹身、夸张的耳钉，此刻都隐在阴影里，只剩下均匀的呼吸声，像一首安静的歌。
我捏着那块还带着体温的巧克力，放在鼻尖闻了闻，是奶香味的。
眼泪又差点掉下来，可这次不是因为委屈，而是因为，在这样一个陌生的夜晚，我终于不用再一个人发抖了。
“以后孩子跟你，这拖油瓶我可不要！”
“你不要我也不要！
那送福利院吧！”
睡梦中，爸妈离婚时的争吵声突然钻进来，像尖锐的钢针，扎得我浑身发颤。
我猛地睁开眼，额头上满是冷汗，心脏砰砰地跳。
黑暗里，我听见地板上传来均匀的呼吸声 —— 是她。
我摸了摸枕边的巧克力，又摸了摸膝盖上的创可贴，那些可怕的声音慢慢淡了下去。
还好，只是一场梦。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，她就把我叫起来。
洗漱完，她己经买好了豆浆和油条，装在塑料袋里，还冒着热气。
“快吃，吃完送你去学校。”
她把吸管***豆浆杯里，递给我，自己咬着油条，含糊地说。
她骑着电动车，载着我向学校驶去。
清晨的风很凉，她把外套又往我身上裹了裹。
车轮碾过石板路，发出 “咯噔咯噔” 的声，她跟着哼起不成调的小曲，声音有点哑，却很好听。
我搂着她的腰，看着路边的树影往后退，心里的阴霾好像被清晨的风吹散了一些。
或许，以后的日子，会不一样了吧。
