当我在洋行合同上打错"***"二字时，命运的齿轮开始转动。
雨中撞见的书局校对员左耳后有颗朱砂痣，未婚夫暴毙时女医生的银针泛着寒光，
而兄长赌输的翡翠烟嘴里藏着七年前的秘密——原来父亲账本上那些褪色血迹，
都是未破的密码。1钢笔尖戳破纸面的瞬间，我听见洋行座钟敲了四下。蓝黑墨水在***
两个字上洇开，像给这行英文盖了枚模糊的印章。经理隔着玻璃门瞪我，
他秃脑门上反着吊灯的光。周小姐，这是给巡捕房的货单。马上重打。
我扯下打字机滚筒上的纸，袖口蹭到未干的墨迹。父亲要是看见，
准会像上回发现我偷翻医书那样，用黄铜镇尺敲我手腕。雨下大了。我抱着文件袋冲进巷子，
皮鞋跟卡进青砖缝里。前面有个穿灰布长衫的男人在跑，怀里紧紧裹着本硬壳书。
让让——他转身的刹那，我们撞了个满怀。他左耳后那点朱砂痣在雨里红得刺眼，
长衫下摆溅起的泥浆，和我去年在父亲账本背面看到的褐色污渍一模一样。哐当一声，
金属箱子砸在我们中间。穿丁香色旗袍的女人蹲下来捡听诊器，第二颗盘扣上银光一闪。
那支从箱底滑出的玻璃针管，正巧滚到我脚边。杜医生！男人迅速用诗集盖住针剂，
这位小姐没撞伤吧？我捏着文件袋的手在发抖。针管里透明液体晃动的弧度，
和上个月厨房打翻的料酒不同，更稠，更慢。周兰序？女人突然抬头，
教会医院验血那次...你们认识？男人弯腰时，三枚硬币从诗集里掉出来，
滚进排水沟。我注意到他扶眼镜的小动作——食指在镜框上轻叩三下，像在数秒。
远处传来哨子声。穿警服的人影出现在巷口，金丝眼镜腿缠着黑胶布。
杜若蘅突然把针管塞进我文件袋：帮我拿五分钟。她站起来时踩断了我的发卡。
我闻见男人身上有股油墨味，混着雨天的铁锈气。他弯腰帮我捡散落的纸张，
指节擦过我手背，冰凉。周小姐在洋行做事？他说话时没看我眼睛，盯着我袖口的墨渍，
真巧，我是书局的校对员。警察的皮靴声越来越近。杜若蘅突然挽住我胳膊：厅长，
这位就是我提过的输血志愿者。她指甲陷进我臂弯里，旗袍盘扣硌着我肩膀。
沈知白用警棍挑起我掉落的发卡。他枪套露出的照片角上，有个穿学生装的姑娘，
和我记账本背面画的彩窗花纹一样配色。周小姐的兄长...他话说一半，
巷子深处传来玻璃碎裂声。我哥周砚青的西装外套挂在碎酒瓶上，
口袋里融化的巧克力正往下滴。砚青又输了多少？沈知白突然笑了，
金丝眼镜闪过一道光，他昨天当给我的怀表...我文件袋里的针管突然变得滚烫。
江临舟往排水沟方向挪了半步，正好挡住警察的视线。雨点打在他长衫肩头，
那团深色水痕慢慢扩大，像极了父亲账本上最可疑的那页——写着镇痛剂三个字，
却用红墨水划了十七道杠。杜若蘅的听诊器碰到我后背。她嘴唇没动，
声音却钻进我耳朵：明早九点，圣玛利医院停尸房...2我哥周砚青进门时，
西装少了两颗扣子。他把半块巧克力拍在柜台上，糖纸上沾着口红印。兰序，帮我收着。
巧克力在他口袋里化过，黏糊糊的，像他每次赌输后说话的语气。沈知白又来当怀表了？
他凑过来翻账本，领带蹭到未干的墨迹。我没吭声。那支针管还藏在我枕头底下，
杜若蘅的话像根刺，扎得我一夜没睡。这次当了三十块。我推开他，
你上周当的怀表还在库里。周砚青突然抓住我手腕：那表不能动！
他指甲缝里有黑泥，袖口散发着舞厅里的廉价香水味。我甩开他，账本哗啦一声掉在地上。
怀表从账本夹页里滑出来。表盖弹开的瞬间，我看见了杜若蘅的照片。她穿着白大褂，
背景是教会医院的十字架。还我！周砚青扑过来。我躲开时，
表盖内侧的刻痕硌到拇指——1919.3.17。父亲绸缎庄起火的日子。
这表哪来的？我攥紧怀表，金属边缘割得掌心生疼。周砚青眼神躲闪：赢的。
从谁手里赢的？沈知白。他扯松领带，半年前在长三堂子，他喝多了押上的。
我盯着照片里杜若蘅的领针。和现在别在旗袍盘扣上的是同一枚。哥，我嗓子发紧，
你知道父亲账本上那些红杠是什么意思吗？他猛地抬头，巧克力从他指缝掉到地上。
门外传来汽车刹车声。周砚青一把抢过怀表塞进裤袋，西装裂开的线头挂住了抽屉把手。
周小姐在吗？沈知白的声音。他今天换了副金丝眼镜，黑胶布多缠了两圈。
警服第三颗纽扣没系，露出枪套一角。怀表赎回来了？我故意提高声音。
周砚青踹翻凳子冲进后院。沈知白眯起眼，手指在警棍上敲了敲。令兄最近手气不错。
他摘下眼镜擦拭，昨晚在闸北赢了辆福特车。我低头整理账本，心跳震得耳膜发疼。
周小姐，他突然弯腰，热气喷在我耳畔，杜医生昨天丢的针剂，找到了吗？
我后背一凉。什么针剂？沈知白笑了。他从枪套抽出照片，上面的姑娘穿着学生装，
背景是圣玛利医院的彩窗。你哥没告诉你？他指尖点着照片边缘，
1919年3月17日，杜若蘅在这间停尸房...后门传来重物落地的闷响。
沈知白猛地拔枪冲出去，警徽擦过我的鬓角。怀表从他口袋里滑出来，表链缠着我的发丝。
我掰开表盖——内侧多了一行新刻的小字：明早九点，带账本来。
字迹和父亲的一模一样。3我把怀表塞进袖口时，门铃又响了。江临舟站在柜台前，
长衫下摆还滴着水。他放下一本湿透的诗集，封面烫金字已经模糊。赎当。
他推来三块银元，金属碰撞声让我想起父亲打算盘的声音。我翻开账簿，他忽然按住纸页。
用这个抵。钢笔在当票背面划过，留下弯弯曲曲的符号。我盯着他左耳后那颗朱砂痣，
七年前教堂彩窗投下的红光里，递给我薄荷糖的少年也有这样一颗痣。
周小姐认识这种文字？他指尖在柜台敲了三下。不认识。我扯过当票，
诗集押金五角。窗外突然传来刹车声。杜若蘅的皮鞋跟踩在水坑里，她今天没穿白大褂，
旗袍盘扣别着那枚银制听诊器。沈厅长非要亲自查看病历。她声音拔高了，
病人隐私受租界法律保护！沈知白的警棍抵在诊所门框上：杜医生昨晚九点在哪？
解剖室。杜若蘅的药箱撞到门板，发出哐当响动，需要看尸体照片吗？
江临舟的钢笔突然滚到地上。我弯腰去捡，看见他袖口露出半截绷带，
渗出的血迹晕成古怪的图案。你的手...校对时被纸割的。他迅速缩回手，
绷带边缘沾着蓝色墨渍。门外争执声更大了。沈知白扯开杜若蘅的药箱，玻璃瓶相互碰撞。
江临舟突然抓住我手腕，他掌心有薄茧，磨得我皮肤发烫。周小姐，他呼吸喷在我耳根，
令尊的账本还在吗？我袖口的怀表突然变得滚烫。父亲记账用的红墨水，
和江临舟绷带上的血迹几乎同色。你要账本做什么？赎当。他松开手，
从内袋掏出张泛黄的当票，1919年3月16日，周老板当了一本蓝皮账簿。
我后背沁出冷汗。那天是绸缎庄起火的前夜。玻璃碎裂声炸响。
杜若蘅摔了沈知白的金丝眼镜，镜片在我脚边裂成两半。
她嘴唇在抖：你们警察厅的停尸房，上个月少了两具尸体！沈知白突然拔枪。
江临舟把我往柜台下一按，子弹打穿了诗集，纸页纷飞中我看见扉页上褪色的血指印。
别动！沈知白踹翻药箱，***针剂滚到我裙边，杜若蘅，你给闸北工人注射的是什么？
杜若蘅突然笑了。她解开第二颗盘扣，银制听诊器在雨中闪着冷光。止痛药啊。
她踢开脚边的玻璃碎片，和你们警察用的一样的配方。江临舟的钢笔顶在我腰后。
他声音压得极低：账本背面画了什么？彩窗花纹。玫瑰窗。
父亲教我用红墨水临摹的图案。我张了张嘴，怀表突然开始报时。九下钟声里，
沈知白的枪管转向柜台。周兰序，他食指扣在扳机上，你哥偷走的怀表里，
到底藏着什么？杜若蘅突然扑过来。她旗袍盘扣刮破了我的领口，
银制听诊器擦过沈知白的手腕。跑！她往我怀里塞了个冰凉的东西，
去圣玛利医院后门——枪响了。江临舟的长衫溅上深色液体。他踉跄着撞开柜台暗门，
把我推进当铺里间。血腥味混着油墨味涌进来，
我摸到怀表盖内侧新刻的字突然变得凹凸不平。账本...江临舟咳了一声，
血沫沾在诗集残页上，背面是...第二声枪响震碎了玻璃窗。
我低头看杜若蘅塞给我的东西——是半支断裂的针剂，标签被血糊住了，
只剩1919.3几个数字。4杜若蘅的听诊器还卡在我衣领里。
我攥着那半支针剂冲进雨里，背后枪声又响了两次。圣玛利医院的铁门关着，
门房老头在打瞌睡。我蹲在墙根翻针剂标签，血迹下面露出半个红十字。周小姐？
江临舟的声音从排水管后面传来。他长衫下摆全湿了，左耳后的朱砂痣在闪电下红得刺眼。
杜医生呢？警察厅带走了。他拽我躲进灌木丛，掌心黏糊糊的全是血，
针剂给我看看。我递过去时，针尖划破他手指。他眉头都没皱，直接把断口凑近闻了闻。
不是***。那是什么？你父亲账本上写的镇痛剂。他扯下领带扎紧我手腕，
现在去茶商府上。我甩开他：凭什么信你？江临舟突然掀开长衫。他腰间别着把枪，
枪柄上刻着1919.3.17。你哥偷走的怀表，原本是我的。雨下得更大了。
我们翻进茶商后院时，杜若蘅正站在廊下煎药。她旗袍第二颗盘扣空着，银制听诊器不见了。
迟了十分钟。她头也不抬，药快好了。药罐咕嘟咕嘟冒着泡。
我看着她从袖口摸出个小瓶，往汤药里滴了三滴透明液体。你在下毒？杜若蘅笑了。
她搅动药匙的手腕上有道淤青，形状像警察厅的手铐。止疼药而已。她突然咳嗽，
和你父亲当年...后院传来脚步声。江临舟一把捂住她的嘴，
我们三个挤进药柜后面的暗格。茶商未婚夫推门进来，
他长衫胸口别着和我一样的彩窗纹样胸针。若蘅？杜若蘅挣开江临舟的手。
她理好旗袍走出去，药匙在碗边敲出清脆的响。趁热喝。茶商接过碗时，
我注意到他小指缺了半截。父亲账本里夹的照片上，那个戴白手套的男人也有同样的残疾。
江临舟的呼吸突然变重。他钢笔尖抵在我后腰，快速写了几个字。看窗外。
沈知白的警车停在街对面。他金丝眼镜的反光正好照进后院，镜片折射的光斑里，
几个工人正往书局后门搬木箱。箱角包着生锈的铁皮。
和我父亲临终前攥着的金属碎片一模一样。那是...***。江临舟咬字很轻，
你父亲发现的秘密。茶商突然摔了药碗。杜若蘅后退两步，从发髻拔下一根银针。
你们警察厅...她声音发抖，连镇痛剂都要掺一半***粉？沈知白踹开院门时，
江临舟把我推进地道。最后一眼我看见杜若蘅的银针扎进茶商脖子，
而沈知白的枪管对准了她后背。地道尽头堆着十几个木箱。江临舟撬开一个，
里面全是蓝皮账本。最上面那本摊开的页面，赫然是父亲的字迹：1919.3.16，
沈厅长取走二十箱镇痛剂，实为——后半页被血糊住了。5我哥周砚青踹开当铺门时，
翡翠烟嘴在他指间转来转去。兰序，看这个！他甩出张硬卡纸，
警察厅的钢印在煤油灯下反光。我伸手去拿，他忽然缩回手，西装内袋掉出张字条。
***换船票。杜若蘅的字迹。我认得她写字时总在"蘅"字最后一笔往上挑。哥，
你偷杜医生的药？借！他抓回字条塞进裤袋，翡翠烟嘴啪地拍在柜台上，
刚在**赢的，抵上回那三十块。烟嘴缺口处沾着口红。我翻过背面，
看见刻着周记绸缎四个小字。你把祖传的烟嘴赌了？周砚青突然凑近，
酒气喷在我脸上：沈知白说这破玩意能换通行证。他戳着钢印，明晚码头，
杜医生要的船。窗外闪过车灯。我迅速把烟嘴扫进抽屉，账本盖住那张通行证。
周砚青的领带夹松了，金属尖划过我手背。疼不疼？他摸出半块巧克力，
百乐门新来的***就爱这个。巧克力在他掌心化成泥。我盯着他西装第三颗纽扣，
那里本该别着茶商给的彩窗胸针。哥，你见过杜医生的银针吗？周砚青突然僵住。
他转身去够酒瓶，袖口露出道新鲜血痕。那疯女人...酒瓶磕到牙，
昨儿在茶商后院扎了我一针。我猛地拽过他手腕。针眼周围泛青，
和父亲账本里夹的医院报告一模一样。杜若蘅给你注射了什么？镇痛剂啊。
他甩开我，酒洒在通行证上，跟咱爹以前用的一样——后门传来三声敲击。
周砚青的酒瓶掉在地上。我抄起剪票根的剪刀，轻手轻脚拨开后门插销。江临舟站在月光里。
他长衫下摆滴着水，钢笔别在襟前像把匕首。周小姐，看这个。他拽我蹲下，
钢笔尖在青砖缝里轻敲三下。砖块松动，露出半张焦黄的纸。地契？你家的。
江临舟用钢笔挑开纸角，1919年3月16日，绸缎庄地契抵押给了警察厅。
纸上的火燎痕迹形成古怪图案。我突然想起账本背面临摹的彩窗花纹。沈知白要船运什么？
***。江临舟的钢笔突然指向我背后，问你哥。周砚青的枪管抵在我后颈。
他另一只手攥着杜若蘅的字条，指节发白。兰序，把烟嘴给我。哥...给我！
他扣动扳机的咔哒声在夜里格外响，沈知白答应给咱爹报仇！江临舟突然起身。
他长衫掀起时，我看见他腰间别着杜若蘅的银制听诊器。周砚青，他声音冷得像冰，
你知道镇痛剂里掺了什么吗？我哥的枪晃了晃。江临舟趁机甩出钢笔，
金属笔帽精准打中他手腕。枪响了。子弹擦着我耳朵打进砖墙。周砚青扑过来抢烟嘴，
我们撞翻了煤油灯。火苗窜上账本时，江临舟拽出地契。
焦黄的纸在火光中显现出隐藏字迹：二十箱镇痛剂实为***，沈、茶商、杜...
后半截名字烧没了。杜若蘅？我嗓子发紧。杜医生父亲。江临舟踩灭火苗，
七年前教会医院的院长。周砚青突然大笑。他捡起烧剩的账本残页，上面有个血色指印。
兰序，他抹了把脸，你知道爹临死前为什么攥着碎铁皮吗？警笛声由远及近。
江临舟把我推进巷子深处，自己挡在路口。去找杜若蘅。他反手抽出钢笔，