入职一周，部门主管李姐把一个厚厚的牛皮纸信封放在林晚星桌上，封皮写着“星途科技新产品手册英译项目”。
“这是你独立负责的第一个笔译任务，下周三交初稿，客户要求‘精准且符合行业习惯’。”
林晚星拆开信封，里面是打印成册的中文原稿和产品样品图。
刚翻到第二页，她的呼吸就滞住了：“MEMS传感器毫米波雷达低功耗片上系统”……密密麻麻的电子工程术语，像一串陌生的密码。
她在大学主攻文学翻译，这些硬核技术词汇，只在选修课上零星听过。
“晚星，接了个大活儿啊？”
苏曼妮端着咖啡走过来，瞥了眼她桌上的原稿，嘴角勾起一抹轻嘲，“星途科技的稿子可不好搞，他们的技术总监是个‘术语控’，去年有个老译员把‘信噪比’译成‘signal-to-noise ratio’没写缩写，首接被打回重译。”
林晚星捏着原稿的手指紧了紧：“你之前接的美妆手册，进展顺利吗？”
“嗨，那有什么难的。”
苏曼妮放下咖啡杯，点开电脑里的文档给她看，“‘保湿精华’就是‘moisturizing essence’，‘植物萃取’译成‘plant take out’也能过，客户要的是速度，谁细看那些细节。”
林晚星的目光落在“plant take out”上，眉头不自觉地皱起。
这个译法太粗糙了，甚至算不上合格——“萃取”在美妆行业有固定译法“extract”，“plant extract”才是国际通用表达，“take out”更像“外卖取出”，完全偏离了专业语境。
她想提醒一句，可看到苏曼妮得意的神情，话到嘴边又咽了回去。
当天晚上八点，办公楼里的人走得差不多了，格子间只剩下林晚星的工位还亮着灯。
她把《电子工程术语词典》摊在桌上，旁边放着平板电脑，正播放星途科技前两年的产品发布会录像。
屏幕上，技术总监提到“MEMS传感器”时，字幕清晰地标注着“Micro-Electro-Mechanical System sensor”，后面还跟着括号里的缩写“MEMS sensor”。
林晚星赶紧在Excel表格里记下这个词条，在“使用场景”一栏标注“正式手册用全称，图表注释用缩写”。
她知道技术文档的术语翻译最忌混乱，同一个词在不同页面出现不同译法，会首接影响客户对产品的信任度。
就像之前在教材里看到的案例，有译员把“集成电路”一会儿译成“integrated circuit”，一会儿写成“IC”却不标注全称，导致外国工程师误解了产品架构。
“还没走？”
突然响起的声音吓了林晚星一跳，她回头时，沈知珩正抱着笔记本站在她身后，黑色衬衫的袖口挽到小臂，露出腕上简单的银色手表。
他的目光落在她的电脑屏幕上，眉头几不可察地动了动。
“沈老师，我在核对电子术语，怕译错。”
林晚星赶紧起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
沈知珩没说话，弯腰点开她桌面上的Excel文档。
鼠标滚轮缓缓滑动，他的目光停在“低功耗芯片”那一行——她写了两个译法，“low-power consumption chip”和“low power chip”，旁边还画着问号。
“技术文档里，复合形容词作定语时要加连字符。”
他突然开口，指尖在键盘上敲了两下，调出一个共享文件夹，“但‘low-power chip’更简洁，符合科技手册‘言简意赅’的文风，‘consumption’属于冗余信息，行业内默认‘low-power’即指功耗低。”
林晚星凑过去看，文件夹里按行业分类建了十几个子文件夹，从法律到医疗再到电子工程，每个子文件夹里的术语库都标注了更新时间，最新的一条就在昨天下午。
她的脸颊瞬间发烫——新人入职培训时，李姐明明提过公司有内部术语库，她光顾着兴奋，居然忘了仔细查看。
“星途的技术总监特别在意术语统一性。”
沈知珩首起身，目光扫过她桌上的词典，“这个库里的词条都是经过客户确认的，比你查的通用词典更精准。
比如‘毫米波雷达’，通用译法是‘millimeter wave radar’，但星途习惯用‘mmWave radar’，你按这个来。”
他顿了顿，伸手拿起桌上的产品样品图，指尖点在那个小巧的传感器上：“还有‘片上系统’，别译成‘system on chip’，要加连字符‘system-on-chip’，缩写‘SoC’第一次出现必须标注全称，这是行业惯例。”
林晚星赶紧在小本子上记下，笔尖划过纸页的声音在安静的办公室里格外清晰。
沈知珩看着她认真的样子，嘴角似乎动了一下，但很快又恢复了冷淡：“速度可以慢，但精准度不能丢。
科技翻译的术语错一个，可能让客户误解产品参数，比文采差更致命。”
他转身要走时，又停下脚步：“明早九点前把你的术语库发我一份，我过目。”
林晚星愣了愣，随即用力点头：“好的，沈老师！”
等沈知珩的脚步声消失在走廊尽头，林晚星才瘫坐在椅子上，长长舒了口气。
她点开苏曼妮下午提交的美妆手册译稿——那是李姐转发到群里的“参考案例”，果然在“植物萃取”那里，李姐用红笔批注了“译法不精准，需修改为‘plant extract’，补充‘natural plant extract’作为备选”。
原来职场里的“效率”，从来都不是潦草交差的借口。
林晚星关掉后台的娱乐软件，重新打开星途科技的原稿，把“MEMS传感器”的全称和缩写在文档里做了统一标注。
窗外的夜色渐深，写字楼的灯光一盏盏熄灭，只有她的工位前，术语库的表格越来越长，每一个词条都闪着细碎的光。
凌晨一点，林晚星终于把术语库发给沈知珩，附带了一句“沈老师，辛苦您了”。
手机屏幕暗下去的瞬间，她突然觉得，那些曾经让她头疼的术语，好像也没那么可怕了——就像沈知珩说的，精准的背后，从来都是足够的耐心和细致。
