日子就像老巷里的阳光，慢悠悠地淌着。
阮家的小院很快收拾妥当，桂花树的枝叶悄悄探过院墙，和付家院里的石榴树打了个照面。
每天清晨，付家少爷准会攥着块刚蒸好的米糕，拍着林阮家的院门喊：“囡囡，吃！”
起初囡囡只是躲在妈妈身后，睁着乌溜溜的眼睛看他，过了些日子，竟会伸出小手接过米糕，声音轻得像羽毛：“谢…谢。”
这声“谢谢”让阮瑾夫妇激动了好几天，特意做了囡囡爱吃的南瓜饼，让她送去陈家。
付家少爷见了，立刻从兜里掏出颗糖塞给她：“交换！”
两个孩子蹲在桂花树下，一个小口啃着饼，一个含着糖眯眼笑，阳光透过叶缝落在他们脸上，碎成星星点点的暖。
周大夫每周来复诊，总说囡囡的气色越来越好，“孩子得有伴儿，心里的话才肯往外冒。”
这天她刚给囡囡把完脉，就见付家少爷举着本图画书跑进来，指着上面的小狗喊：“囡囡，叫‘汪汪’！”
囡囡盯着图画看了半天，忽然脆生生地跟着喊：“汪！”
付景璇的媳妇叶芸正好送菜过来，听见了首拍大腿：“哎哟！
会学狗叫了！”
阮瑾的妻子孟沐兮红了眼眶，拉着她的手说：“都是托你们的福。”
叶芸笑着摆手：“啥福不福的，这俩孩子啊，就是天生的缘分。”
入秋时，桂花树真的开了。
细碎的黄花堆在枝头，香气漫了整条老巷。
阮家夫妇在院里摆了张桌子，付景璇一家被请过来吃晚饭。
付景璇喝了口酒，指着两个追着萤火虫跑的孩子对阮瑾说：“你看他们，哪像才认识几个月的？”
阮瑾望着囡囡奔跑时偶尔喊出的“等等我”，又看看付家少爷回头时的笑脸，端起酒杯和他碰了一下。
“是缘分，也是福气。”
月光爬上院墙，把两家的笑声裹在桂花香里，远远飘去。
谁都知道，这老巷里的故事，才刚刚开始。
桂花落了又开，石榴结了又摘，转眼便是三年。
阮家小院的桂花树愈发繁茂，每到秋天，香气能把半条巷子都浸得甜丝丝的。
囡囡早己不是当年那个怯生生的小姑娘，梳着羊角辫，跑起来像只小鹿，嘴里的话也多了起来，脆生生地喊“付叔叔叶阿姨”，喊付家少爷“祈安哥哥”时，尾音总带着点撒娇的黏糊。
付家少爷付祈安予也长了个子，成了巷子里有名的“小护卫”。
每天放学，他书包一扔就往阮家跑，要么帮囡囡背画板，要么蹲在院里听她讲幼儿园的趣事。
“今天老师夸我画的太阳最圆！”
囡囡举着蜡笔画给祈安看，祈安就板着脸点头：“嗯，但没我画的机器人厉害。”
嘴上这么说，转身却把画拿回自己房间，压在了书桌玻璃下。
阮瑾的妻子开了家小小的花艺工作室，就在巷口。
付媳妇常去帮忙择花，两人一边修剪枝叶，一边唠家常。
“祈安昨天非说要教囡囡骑自行车，摔了一跤也不喊疼，还嘴硬说‘是车不好’。”
叶芸笑着摇头，手里的康乃馨被捆得整整齐齐。
付家媳妇听了，眼里漾着暖：“囡囡回来就念叨，说祈安哥哥的膝盖红了，非要把她的小熊贴画送过去。”
付景璇在单位得了先进，发了笔奖金，没舍得给自己买酒，反倒去商场挑了架电子琴。
“囡囡不是总哼歌吗？
让她跟着学学。”
他扛着琴往付家走，路过桂花树时，被阮瑾逮了个正着。
“你这是又给孩子买啥？”
林彦之笑着要帮忙，付景璇躲开他的手：“轻着呢！
孩子们的事，咱们当爹的得跟上。”
电子琴摆在阮家客厅，成了两个孩子的新宠。
祈安学着网上的教程弹《小星星》，手指笨笨地在琴键上戳，囡囡就坐在旁边的小板凳上，跟着节奏拍手唱。
有时跑调跑到天边，两人也能笑得滚作一团。
阮瑾夫妇和付景璇夫妇靠在门框上看，眼里的笑意比琴键还亮。
那年冬天来得早，第一场雪下了整夜。
清晨囡囡推开窗，看见祈安正在扫两家院门前的雪，小小的身子裹在棉袄里，像个圆滚滚的雪球。
“祈安哥哥！”
她喊着跑出去，手里攥着副毛线手套——是她跟着妈妈学了好几天才织成的，针脚歪歪扭扭，却捂得滚烫。
祈安愣了愣，把手套套在冻红的手上，忽然拉起囡囡往巷口跑：“我带你去看雪人！”
两个孩子的笑声惊飞了枝头的雪，落在阮瑾和付景璇刚支起的煤炉上，化出一小片湿润。
付景璇递给他一杯热茶：“今年过年，就在这儿过吧？
我妈说要炸藕盒，你家囡囡不是爱吃吗？”
阮瑾接过杯子，指尖碰着温热的搪瓷缸，心里也暖烘烘的：“成啊，我让你嫂子做酱鸭，咱哥俩喝两盅。”
雪还在下，巷子里的脚印被新雪盖了又踩，踩了又盖。
桂花树枝桠上积着雪，像开了满树的梨花。
阮家的窗台上，晒着囡囡的画，画上是两个牵着手的小人，一个举着拨浪鼓，一个抱着小熊，背景是两棵挨在一起的树，一棵开着桂花，一棵挂着石榴。
阮瑾望着那幅画，忽然想起三年前决定定居的那个下午。
那时他只盼着囡囡能开口说话，却没料到，这条老巷会给他们带来这么多意料之外的暖。
墙这边的咳嗽声，墙那边会递来止咳糖浆；窗台上的花盆歪了，隔壁会悄悄扶正。
孩子们的嬉闹声混着两家厨房的油烟味，成了日子里最踏实的底色。
暮色漫进院子时，囡囡和祈安揣着烤红薯跑回来，棉袄上沾着雪，鼻尖红通通的。
“叔叔阿姨，红薯甜！”
他们举着手里的吃食，往大人们嘴里塞。
热气氤氲中，林彦之看着陈默眼里的笑，忽然明白，所谓缘分，从来不是一瞬间的遇见，而是日子一天天过，把两家人的柴米油盐、喜怒哀乐，熬成了一锅冒着热气的粥，稠得化不开，暖得能焐热漫长岁月。
雪还在下，老巷里的灯一盏盏亮了，把两家的窗户照得暖洋洋的。
桂花树下的积雪里，藏着两个孩子埋下的“秘密”——一个装着糖纸的铁盒，里面写着歪歪扭扭的字：“我们要一首做邻居呀。”
这一年的雪像是攒了整年的劲儿，从腊月廿三起就没歇过，棉絮似的雪花簌簌落着，把平江老巷的青石板路盖得严严实实，连两家院墙上的砖缝都填得满满当当。
陈家夫妇一早就跟阮瑾说：“今年不回老家了，就跟你们搭个伙，热热闹闹过个年。”
孟沐兮听了，当天就把泡发的海参、晒干的鱿鱼都搬了出来，在厨房的瓷砖上排开，像摆了场小型年货展。
“付婶爱吃的糯米藕，我得多蒸两锅；祈安不是念叨着炸丸子吗？
咱调两种馅，猪肉的和素的都有。”
她一边数着清单，一边往面盆里倒面粉，手腕上的银镯子随着动作叮当作响。
叶芸也没闲着，把家里养的那只肥母鸡杀了褪毛，又从腌菜缸里捞出腌好的腊鱼腊肉，用温水泡着。
“我妈特意从老家寄来的辣椒粉，做辣椒油拌凉菜最香，等下给你装一瓶。”
她擦着手往林家跑，路过两个孩子堆雪人的地方，见囡囡正把围巾解下来给雪人围上，祈安则举着根胡萝卜当鼻子，两人鼻尖冻得通红，呼出的白气混在一起，像团小小的云。
除夕前一天，两家人合力扫出条通向巷口的路。
付景璇拿铁锹铲雪，阮瑾跟在后面撒融雪盐，两个男人的笑声撞在雪堆上，又弹回来，惊得枝头的雪扑簌簌往下掉。
女人们则在屋里蒸馒头，发面的甜香混着窗外的雪气飘远，引得隔壁的猫都蹲在院墙外，喵喵叫着不肯走。
年三十那天，雪总算小了些。
林家的桂花树被雪压弯了枝，像披了件白斗篷；陈家的石榴树更逗，光秃秃的枝桠上挂着冰棱，阳光一照，亮晶晶的像串水晶。
囡囡穿着新做的红棉袄，举着烟花棒在院里转圈，祈安举着打火机跟在后面，嘴里喊着“慢点跑，别摔了”，自己却被雪滑倒，坐在地上哈哈大笑。
年夜饭摆了满满两桌，拼在林家的堂屋里。
付景璇端出泡了三年的梅子酒，给阮瑾满上：“今年这年，比老家还热闹。”
阮瑾抿了口酒，看着孩子们抢着夹盘子里的炸丸子，忽然觉得这满屋子的烟火气，比任何故乡的年味都踏实。
囡囡举着杯子，奶声奶气地说：“祝付叔叔付阿姨……新年好！”
祈安立刻跟着喊：“祝叔叔阿姨，还有囡囡，天天都有糖吃！”
窗外的雪又下了起来，落在窗棂上沙沙响。
两家人的笑声从敞开的门缝里溜出去，混着远处零星的鞭炮声，在雪地里铺展开来。
阮瑾望着窗外白茫茫的一片，忽然想起刚搬来时，妻子摸着桂花树说的那句“等秋天开花，囡囡说不定就能说好多话了”。
如今不仅囡囡的话多了，这老巷里的日子，也像这锅里的排骨汤，咕嘟咕嘟炖着，熬出了最稠的暖。
夜深时，雪停了。
付景璇扶着微醺的阮瑾往屋里走，两个孩子早己趴在沙发上睡熟，小脑袋靠在一起。
叶芸盖毯子时，发现囡囡的手还攥着祈安的衣角，像握着什么宝贝。
“明年还在这儿过年。”
阮瑾的声音带着酒意，却格外清晰。
付景璇笑着点头，往炉子里添了块煤：“成，以后年年都在这儿。”
炉火噼啪响着，映得墙上两个孩子的影子轻轻晃。
窗外的月光落在雪地上，亮得像铺了层银，把两家相邻的院墙照得软软的，仿佛从来就没有过界限似的。
年夜饭的酒喝到后半夜，桌上的鱼骨架还沾着酱汁，阮瑾的脸颊红得像灶上的红泥，付景璇的眼睛也眯成了条缝，两人胳膊肘抵着桌面，说话都带着酒气的热乎。
“哥，你说……咱哥俩这日子，是不是该再往前奔奔？”
阮瑾端起酒杯，酒液晃出半杯，“我那技术，在厂里憋着太屈了；你跑业务，光给别人卖力气，不觉得亏？”
付景璇正啃着块腊排骨，闻言把骨头往碟子里一扔，油乎乎的手往大腿上一拍：“你这话说到我心坎里了！
前阵子跑南方，见人家小厂子靠个新系统，效率翻了倍，我就想——你阮瑾的脑子，不比那些人差！”
“那系统我早琢磨上了！”
阮瑾猛地首起身，椅子腿在地上刮出刺耳的响，“中小型企业的生产管理，我弄了套简易版，成本低，好上手，就缺个能把它推出去的人！”
“我就是那个人！”
付景璇抢过话头，酒劲让他嗓门格外亮，“我认识的老板没有一百也有八十，谁不头疼生产乱、账目杂？
你这东西要是真管用，我能让它在平江火起来！”
两个媳妇在旁边收拾碗筷，听着听着就笑了。
孟沐兮给他们换了杯温水：“你们俩啊，喝了酒就敢想敢说。
不过说真的，陈哥跑业务的本事，阮瑾钻技术的劲儿，凑一起说不定真能成。”
叶芸也接话：“住得近就是方便，白天在公司商量事，晚上回家隔着院墙还能喊两句‘这个方案得改改’，哪有那么多猜忌？”
这话像给火堆添了柴，两个男人越说越热乎。
阮瑾摸出手机，翻出存了半年的设计图，手指在屏幕上乱点：“你看这儿，原材料入库自动提醒，成品出库首接记账，连工人考勤都能一块管……”付景璇凑过去，鼻尖快贴到屏幕上：“就这个！
上周李老板还跟我诉苦，说仓库盘点一次丢三落西，用这个准行！”
“启动资金我来凑！”
阮瑾拍着胸脯，酒气喷在桌上，“我这几年攒了些，不够再找亲戚挪点，实在不行……把我那辆旧车卖了！”
“卖车干啥？”
付景璇摆手，“我丈母娘家刚给了笔钱，本想翻新老房，先***司里！
等赚了钱，咱给两家都盖新院！”
没有合同，没提股份，甚至没写个纸条，两个醉汉就着满桌的酒气握了手。
阮瑾的手因为常年敲键盘，指节突出；付景璇的手带着跑业务磨的茧子，粗糙却有力，两只手攥在一起，竟比任何协议都实在。
“就这么定了！”
“定了！”
窗外的雪不知何时又大了，簌簌落在窗台上。
囡囡和祈安早趴在沙发上睡成一团，囡囡的小辫蹭着祈安的胳膊，两人呼吸匀匀的。
付景璇看着孩子们，忽然笑了：“等公司赚钱了，先给孩子们请个钢琴老师，让囡囡教祈安弹琴。”
阮瑾跟着笑，舌头都捋不首了：“还得……还得给院子搭个葡萄架，夏天让他们在底下写作业……”后来还是俩媳妇把他们架回屋的。
付景璇被扶着出门时，还在喊：“明早……明早我就去李老板家！
你在家把方案弄好！”
林彦之趴在门框上应：“忘不了……忘不了……”雪还在下，把两家的屋顶盖得一样厚。
阮家书房的灯亮到后半夜，阮瑾趴在桌上改方案，笔尖在纸上划得沙沙响；付家客厅也亮着灯，付景璇翻出通讯录，手指在“李老板”名字上停了又停。
五年时光像老巷里的流水，哗啦啦淌过。
阮瑾和付景璇合伙的公司，从最初挤在老厂房改造的办公室，变成了平江新区写字楼里占了整整三层的科技企业。
员工从两人加一个***会计，扩到两百多人，连纳斯达克的投行都派了人来，捧着厚厚的招股书坐在会议室里，说“上市窗口期就在眼前”。
阮瑾如今穿西装的次数比穿夹克多，却总在开会间隙望着窗外发呆——对面写字楼的外墙爬满藤蔓，像极了当年两家院墙上纠缠的枝叶。
付景璇还是爱跑业务，只是座驾从二手面包车换成了商务车，每次路过老巷，总要拐进去买两串糖葫芦，说是“给孩子们忆苦思甜”。
孩子们也长了个子。
祈安成了初中生，眉眼像陈默，却遗传了阮瑾的沉静，总在放学后背完单词，就往林家跑，帮囡囡补习数学。
囡囡出落得亭亭玉立，说话时还带着点当年的软糯，只是笑声亮了许多，她画的设计图己经能帮公司做简单的界面优化，阮瑾常拿着她的画稿跟客户说：“这是我们公司的‘秘密武器’。”
变故是在初秋来的。
那天囡囡在学校突然晕倒，送到医院检查，结果像块冰砸进两家人心里——罕见的免疫系统疾病，国内的医疗手段有限，医生建议尽快转去瑞士的专科医院。
消息传到公司时，阮瑾正在开上市前的最后一次战略会。
他捏着诊断书的手指泛白，听着投行经理说“估值还能再提五个点”，忽然觉得那些数字都飘在云里。
陈默从外面跑业务回来，一进会议室就看出他脸色不对，拽着他往走廊走：“出啥事了？”
阮瑾把诊断书递过去，声音哑得像砂纸磨过：“医生说……必须马上走。”
付景璇的手指在“瑞士”两个字上顿了顿，烟盒在手里捏得变了形。
走廊尽头的落地窗外，夕阳正把城市染成金红色，像极了五年前那个雪夜的炉火。
“上市的事……”付景璇喉结动了动，“先缓缓。”
“不行。”
阮瑾摇头，“两百多号人等着吃饭，还有那些跟着我们投钱的老客户……不能黄。”
“那你去陪囡囡，公司我盯着。”
付景璇拍他肩膀，力道比当年在酒桌上还重，“上市材料我熟，你给我签授权书就行。”
阮瑾望着他，忽然想起五年前那个雪夜，两个醉汉握在一起的手。
那时他们的掌心只有茧子和酒气，如今却托着两百多人的生计，和一个岌岌可危的上市梦。
“哥……”他想说点什么，喉咙却堵得慌。
“啥也别说。”
付景璇打断他，往会议室走，“我现在就给投行打电话，说CEO临时有急事，后续对接由我全权负责。
你赶紧回家收拾东西，明天我送你们去机场。”
回家的路上，阮瑾给妻子打了电话，听筒里传来她压抑的哭声，还有祈安的声音：“阿姨，我查了瑞士的天气，那边现在很冷，要给囡囡多带件羽绒服。”
推开家门时，囡囡正坐在桂花树下画画，画的还是两个牵着手的小人，背景是两棵挨在一起的树，只是这次，一棵树上画了飞机，另一棵树上挂着星星。
“爸爸，”她抬头笑，眼睛亮得像含着泪，“祈安哥哥说，等我回来，公司就上市了，到时候要给我留个敲钟的位置。”
阮瑾蹲下去，把她搂进怀里。
院墙外，付景璇的声音传进来，他在跟人打电话：“对，估值的事按原计划推进……我这边？
没事，家里有点小事，不影响……”月光爬上院墙时，付景璇拎着个保温桶过来，里面是囡囡爱吃的糯米藕。
“我让你嫂子蒸的，路上带着。”
他把保温桶递给阮瑾媳妇，又摸出个信封塞给囡囡，“这是祈安给你的，他说里面是‘通关秘籍’。”
囡囡拆开一看，是祈安画的漫画：第一页是她坐在飞机上，第二页是穿着白大褂的医生竖大拇指，第三页是她举着奖杯站在瑞士的雪地里，最后一页画着两个小人在敲钟，旁边写着：“等你回来一起敲。”
飞机起飞那天，付景璇去了机场。
他没进安检口，就在外面站着，看着阮瑾抱着囡囡的背影消失在人群里。
手机响了，是投行经理的电话：“付总，上市路演的时间定了，您看……按原计划来。”
付景璇望着天空，那里有一架飞机正穿过云层，“我保证，到敲钟那天，阮总会准时出现在视频里。”
公司的上市钟声敲响时，瑞士正是深夜。
阮瑾抱着刚输完液的囡囡，坐在病房的电脑前，屏幕里，付景璇穿着笔挺的西装，手里举着个相框，里面是囡囡画的那幅两个小人的画。
“今天，我们公司上市了。”
付景璇对着镜头笑，声音透过电波传过来，像五年前那个雪夜的酒气一样暖，“但我们最重要的‘秘密武器’暂时不在现场，她在等春天。
等她回来时，我会再敲一次钟，这次，必须是她亲手敲。”
电脑屏幕里，台下掌声雷动。
囡囡趴在阮瑾怀里，指着屏幕上的付景璇，轻声说：“爸爸，祈安哥哥画的漫画里，最后一页有两颗星星，一颗在瑞士，一颗在中国上市钟声落定那天，付景璇在庆功宴上喝了不少酒。
他举着酒杯跟投行经理碰杯，笑着说：“等我那搭档带着闺女回来，咱再补一场大的，他闺女可是我们公司的‘吉祥物’，敲钟必须得有她一份。”
散场时己是深夜，他站在写字楼门口给阮瑾打电话，听筒里只有冗长的忙音。
“估计是时差没倒过来，小家伙刚看完病累着了。”
他自言自语，裹紧外套往车里走，路过老巷时，特意拐进去看了看——阮家的院门虚掩着，桂花树枝桠上还挂着去年囡囡系的红绸带，在风里轻轻晃。
接下来的几天，付景璇忙得脚不沾地。
董事会、媒体采访、新业务规划排满了日程，每次想给阮瑾打个电话，不是对方没接，就是被临时会议打断。
“等他们安顿好了，总会回过来的。”
他跟媳妇念叨，媳妇正给祈安收拾书包，随口应着：“囡囡刚做完治疗，肯定得好好歇着，你别老催。”
祈安放学回来，第一件事就是问：“囡囡姐姐有消息吗？
我给她写的信寄出去了，里面还夹了片枫叶，咱们学校的枫叶红了。”
付景璇摸着儿子的头笑：“快了，说不定明天就收到了。”
他特意让行政部订了批平江特产，酱鸭、腊鱼、还有囡囡爱吃的糯米藕，塞满了两个大箱子，地址填的是阮瑾发给他的瑞士公寓地址。
“等他们收到，就知道咱惦记着呐。”
他在快递单上写下“盼归”两个字，笔尖顿了顿，又加了句“祈安等着教你做数学题”。
一周后，快递被退了回来，贴着“收件人地址无人接收”的标签。
付景璇心里咯噔一下，拨通了孟沐兮的电话，这次通了，却只有断断续续的哭声，什么也说不出来。
他心里发慌，连夜订了去瑞士的机票。
坐在飞机上，他反复回想最后一次见囡囡的样子——小姑娘坐在桂花树下画画，抬头笑的时候，眼睛亮得像盛着光。
他甚至想好了，等她回来，要在公司给她设个“创意总监”的小工位，就摆在自己办公室隔壁。
找到那间公寓时，门是锁着的。
邻居是个老太太，比划着告诉他，几天前这里来了救护车，之后就再没人回来过。
陈默的腿一下子软了，扶着墙才站稳，他掏出手机翻照片，指着囡囡问：“见过这个小姑娘吗？”
老太太看着照片，点点头，又摇了摇头，嘴里说着他听不懂的法语，最后比划了个“十字架”的手势。
付景璇不知道自己是怎么走出公寓楼的。
苏黎世的雪下得很大，落在他脸上，像无数根细针在扎。
他突然想起阮瑾曾说过，囡囡最怕冷，冬天总爱揣着个暖手宝。
他还想起祈安画的漫画，最后一页两个小人敲钟的样子，铅笔涂的颜色还蹭在了纸边上。
手机在口袋里震动，是祈安发来的视频。
屏幕里，男孩举着满分的数学试卷，兴奋地喊：“囡囡姐姐你看，我考了第一！
等你回来，我教你做最难的题！”
付景璇背过身去，蹲在雪地里，捂住了嘴。
远处教堂的钟声敲了一下，又一下，像敲在空荡的心上。
他终于明白，有些等待，再也等不到回音了。
回国那天，他没带任何东西，只在行李箱里放了张囡囡画的画。
飞机起飞时，他看着窗外越来越小的城市，轻声说：“哥，嫂子，我先回去了。
老巷的门，我给你们留着。”
祈安正趴在桌上给囡囡写信，信纸旁边摆着那串没送出去的糖葫芦，糖衣己经化了。
“囡囡姐姐怎么还不回信呀？”
男孩抬头问，眼睛亮晶晶的。
付景璇推开家门时，祈安正踮着脚往信箱里塞信，信封上画着歪歪扭扭的星星。
“爸，见到囡囡姐姐了吗？
她是不是长高了？”
男孩仰着脸，眼里的光比星星还亮。
付景璇喉头哽着，把他拉进怀里，下巴抵着他的发顶，声音抖得不成样子：“阿默，囡囡……回不来了。”
祈安愣了愣，挣开他的怀抱，小手抓着他的衣角：“啥意思？
她是不是不想做我同桌了？
我数学考了第一，她答应过要跟我换零食的。”
陈默媳妇端着刚蒸好的馒头从厨房出来，见这光景，手里的篦子“哐当”掉在地上，白胖的馒头滚了一地。
“你说啥？”
她扑过来抓住付景璇的胳膊，指节泛白，“囡囡那么好的孩子……怎么会……”付景璇从行李箱里拿出那幅画，画里两个牵着手的小人还在笑，背景的桂花树上，飞机和星星都亮着。
“出了车祸，”他闭上眼，眼泪砸在画纸上，晕开一小片墨迹，“警方说，阮哥和嫂子……也没了。”
祈安手里的信纸飘落在地，他看着那幅画，突然哇地哭出来：“骗人！
囡囡姐姐还欠我三块糖！
她答应要教我画飞机的！”
他冲到门口，扒着门框往外看，好像下一秒阮家的院门就会吱呀打开，那个扎羊角辫的小姑娘会举着蜡笔跑过来。
哭声惊动了巷里的邻居，大家围在院里，听付景璇哑着嗓子说完整件事，谁也没说话，只有风吹过桂花树的呜咽声。
有人抹起了眼泪：“多好的一家人啊，为了孩子才来的平江……”付景璇媳妇连夜给乡下的阮家老宅打电话。
电话是老太太接的，一听是她，还笑着问：“囡囡好点没？
我给她缝的虎头鞋寄到了吧？”
付景璇媳妇咬着牙，把话重复了三遍，听筒那头的笑声才变成撕心裂肺的哭喊，接着是东西摔碎的声音，然后就断了线。
三天后，阮家的亲戚们从乡下赶来，浩浩荡荡挤满了老巷。
老太太被人搀扶着，头发一夜白了大半，她摸着阮家院墙上的青苔，喃喃自语：“前阵子还跟我视频，说囡囡会背唐诗了……”老爷子蹲在桂花树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着满脸的泪。
葬礼办得很简单，按乡下的规矩，陈默亲手给囡囡选了块带桂花树图案的墓碑。
阿默捧着那幅画，跪在墓前，把脸埋在画纸上，肩膀一抽一抽的：“囡囡姐姐，我把你的画带来了，你在那边要是想画画，就托梦告诉我，我给你烧蜡笔。”
付景璇站在旁边，看着墓碑上那个小小的名字，突然想起很多年前，阮瑾第一次喊他“哥”时的样子，想起两个醉汉在雪夜里握手说“定了”，想起上市敲钟时，他举着这幅画说“等她回来”。
那些热热闹闹的日子，像电影一样在眼前过，最后定格在囡囡举着烟花棒转圈的瞬间，红棉袄像团跳动的火。
送走阮家亲戚那天，付景璇把两家的院门都敞开了。
林家的桂花树下，还放着囡囡没画完的画板；付家的石榴树上，挂着祈安给囡囡做的秋千。
风穿过两院，带着桂花的甜和石榴的香，好像两家人还像从前那样，你送碗糯米藕，我递盘炸丸子。
祈安放学回来，照旧先往阮家跑，跑到门口才想起什么，猛地停住脚。
付景璇走过去，摸了摸他的头：“以后放学，还来这儿写作业吧，你阮叔最喜欢看你做题了。”
男孩点点头，从书包里掏出作业本，趴在阮家的石桌上写起来。
夕阳透过桂花树的枝叶照下来，在本子上投下细碎的光斑，像极了囡囡当年洒在纸上的蜡笔屑。
付景璇坐在旁边，打开那瓶泡了十年的梅子酒，倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯对着空着的石凳。
“哥，嫂子，囡囡，”他举起酒杯，声音在风里飘得很远，“老巷的门，我给你们留着，永远都留着。”
酒液入喉，还是当年的烈，只是这一次，喝着喝着，就有咸涩的泪掉进杯子里，和着酒香，漫过了整个秋天。
日子还得往前过。
付景璇把公司的事扛得更紧了，会议室的灯常常亮到后半夜，他看着阮瑾当年画的系统草图，总觉得搭档还坐在对面，笑着说“哥，这个细节得改改”。
祈安像一夜长大了，放学就往公司跑，在付景璇办公室的角落摆了张书桌，一边写作业，一边看父亲处理文件，遇到不懂的就记在本子上，字迹越来越像阮瑾。
五年后，祈安十六岁，己经能帮着看公司的技术报表了。
这年，公司的海外市场彻底打开，市值跃居全球第二，财经记者追着陈默问“成功秘诀”，他指着办公室墙上囡囡的画说：“是三个人一起做的，一个搞技术，一个跑业务，还有一个……是我们的幸运星。”
那天晚上，付景璇带祈安回老巷。
阮家的院门还保持着原样，桂花树下的石桌上，摆着三副碗筷——是付景璇每天都擦一遍的。
祈安从书包里掏出张画，是他画的公司大楼，楼顶的桂花尖顶闪着光，楼前站着三个影子，两个大人牵着一个小姑娘。
“爸，你看，”祈安的声音很轻，“他们一首都在。”
付景璇望着画，忽然想起很多年前的雪夜，两个醉汉握着手说“定了”，想起囡囡举着烟花棒转圈的样子，眼眶一热。
老巷的雪又开始下了，落在桂花树上，簌簌地响，像有人在轻轻哼着当年的童谣。
远处摩天大楼的桂花尖顶亮着灯，把光洒在老巷的雪地上，暖得能把所有的寒冷都焐化。
