七、被病毒啃食的数据天台的防水布在初春的风里鼓成小帐篷，星遥给 3D 打印机换 PLA 材料时，指尖突然被烫出个红点 —— 打印机的温度传感器失灵了，吐出的材料像融化的蜂蜜，在操作台上淌成金色的河。
“代码又报错了。”
小满举着平板电脑跑过来，屏幕上的星图正以每秒三个像素的速度消失。
猎户座的参宿西最先变成空白，接着是天狼星，最后连北斗七星都只剩下模糊的轮廓，“北京同桌说，他们学校的服务器也这样，就像被什么东西一口口吃掉。”
星遥的手指在键盘上敲出一串防火墙指令，回应她的只有刺耳的警报声。
弹窗里跳出一行歪扭的黑体字：“48 小时内支付 10 个虚拟货币，否则删除所有跨城星图数据。”
右下角的进度条还在疯狂倒退，西线小城仓库的实时画面突然卡住，最后定格在孩子们举着玉米叶星图的笑脸。
“这是针对我们的定向攻击。”
星遥猛地扯过数据线，接口处的火花溅在玉米须星座上，“对方知道我们的共享端口，还清楚每个城市的设备弱点。”
她想起上周收到的匿名邮件，发件人用星图符号当签名，当时只当是恶作剧，现在想来那些符号的排列方式，竟和病毒的攻击路径高度吻合。
周妈妈抱着一摞旧硬盘走进来，浅紫色的数据线在鬓角晃悠。
她把硬盘往桌上一放，发出沉闷的响声：“你爸以前修机床，总备着三套零件。”
最上面的硬盘外壳贴着张泛黄的便签，用铅笔写着 “猎户座备份”，“他说关键数据要像埋种子，得藏在不同的土里。”
小满突然指着硬盘的序列号：“这个编号和北斗寄来的玉米叶标本编号一样！”
她翻出标本册，第西十七片玉米叶的叶脉间，果然用红墨水写着串相同的数字。
星遥的呼吸顿了半拍，父亲去世那年她才七岁，可这些硬盘的出厂日期，分明是去年秋天。
张阿姨在这时撞开天台门，手里攥着张被雨水泡软的传单：“社区医院的服务器也中招了！
有人看见个戴口罩的男人在机房外鬼鬼祟祟，手里拿着…… 和你一样的无人机遥控器。”
传单上的通缉画像被水洇得模糊，但那双盯着镜头的眼睛，让星遥想起父亲实验室里那台总在深夜自动启动的监控设备。
夜幕降临时，星遥在父亲的旧硬盘里找到个加密文件夹。
破解到第三十七次，屏幕突然跳出段视频 —— 父亲坐在现在这台 3D 打印机前，手里举着片玉米叶：“当你看到这个，说明有人不想让星星站在同一坐标上。
记住仓库的第三块地砖下，藏着能让所有设备离线运行的密钥……”视频突然中断，只剩下雪花点。
小满的铅笔在笔记本上飞快转动，画出父亲手指指向的方位：“是西线小城的仓库！
北斗说过，那里的地砖是用玉米秸秆压成的！”
风掀起防水布的边角，露出下面新写的代码，星遥在注释栏里画了把钥匙，钥匙柄的形状和周妈妈鬓角的数据线一模一样。
八、玉米叶上的密码本破解病毒的第五天，星遥带着改装的无人机奔赴西线小城。
仓库的铁门挂着把生锈的铜锁，锁孔里卡着片干枯的玉米叶 —— 是北斗留下的暗号，意味着 “安全”。
推开门时，三十片写满星图数据的玉米叶正从房梁垂下来，风一吹就发出沙沙的响声，像谁在低声念诵密码。
“第三块地砖在这儿！”
北斗举着秸秆模型跑过来，他的球鞋沾着新鲜的泥土，“俺们按你爸视频里说的，把地砖撬起来过，下面是个铁盒子，但是……” 他突然压低声音，往仓库外瞟了眼，“上周有个戴眼镜的叔叔来问过这地砖，说想收购旧农具。”
星遥的指尖触到地砖边缘时，突然传来金属摩擦的脆响。
铁盒子被缓缓抬起来的瞬间，阳光从仓库破洞照进来，照亮了里面的东西：一本牛皮封面的笔记本，十片压塑的玉米叶标本，还有个巴掌大的铜制星盘，盘面上的刻度与父亲硬盘里的加密坐标完全吻合。
玉米叶纤维在陨石辐射下形成磁畴，记录磁场变化（对应星轨）。
小满翻开笔记本，第一页贴着张泛黄的照片：年轻的周爸爸举着望远镜，周妈妈站在旁边，马尾上系着根粉色数据线，“上面记着每种玉米的生长周期，说玉米叶的纤维密度刚好能保存墨迹五十年。”
她突然指着某页的计算公式，“这和我们现在用的区块链存证算法，原理是一样的！”
星遥在这尖刻中，难免想起小时候妈妈总帮爸爸整理硬盘。
仓库外突然传来无人机的嗡鸣。
星遥迅速把铁盒子藏进玉米秸秆堆，北斗抱着改装的手机支架冲过去：“是那种带红外摄像头的机型！
上周在县城见过，挂着科技公司的标志。”
他突然想起什么，往星遥手里塞了个玉米芯：“俺们把核心数据刻在这上面了，硬度够，防虫蛀。”
星遥的目光落在玉米芯的纹路里 —— 那些深浅不一的刻痕，正是父亲视频里提到的离线密钥。
她突然明白父亲的用意：当数字世界被病毒攻陷时，最原始的植物纤维反而成了最安全的保险柜。
回到老城天台时，张阿姨正蹲在观测站门口啃苹果。
她把果核扔进垃圾桶的动作顿了顿，突然说：“昨天看到个穿西装的人在居委会门口拍你们的无人机，还问这玩意儿能不能监视玉米地。”
苹果皮被她卷成条，在指尖绕出北斗七星的形状，“我孙子说，那种无人机带热成像功能，能看穿仓库的铁皮顶。”
周妈妈在这时搬来台旧扫描仪，把玉米芯上的刻痕转化成数字信号。
当第一串星图数据在屏幕上重现时，小满突然指着扫描记录里的异常波动：“这些波纹和周妈妈破音的声波频率一模一样！”
星遥调出十年前工厂的质检报告，高频噪音的波形图与此刻的波动重叠在一起，像两条跨越时空的平行线。
深夜的天台飘起细雨，星遥把玉米叶标本一片片挂在晾衣绳上。
每片叶子的背面都用紫外线笔写着密令，只有在特定波长的光线下才能显现。
小满数到第三十七片时，突然发现标本的排列方式构成了一句话：“当科技忘记温度，就用生命的纹路重启。”
九、当萤火虫遇见防火墙病毒解锁倒计时只剩十二小时时，星遥的编程界面突然弹出条新消息。
发件人是 “张阿姨的孙子”，头像用的是居委会公告栏的照片：“我在学校机房抓到个可疑进程，它在模仿我们的星图传输频率。”
附件里的数据包带着熟悉的玉米叶标记。
“是反向追踪程序！”
星遥的指甲深深掐进掌心，“他把病毒的攻击路径转换成了萤火虫的飞行轨迹 —— 你看这些闪烁的光点，每个亮灯间隔都对应着一个攻击节点。”
她突然想起张阿姨说过，她孙子总在放学后躲在传达室研究无人机，“这孩子的编程天赋，比我们加起来还厉害。”
小满把玉米芯密钥***改装的读卡器，屏幕上立刻跳出三十个绿色光点 —— 西线小城的孩子们正举着红外手电，在玉米地里拼出巨大的防火墙图案。
北斗的实时视频里，仓库的铁皮屋顶被手电光穿透，在夜空中投下流动的光斑，像给数字防线罩上了层生物盾牌。
“对方在试图破解玉米叶密码！”
北京同桌的声音带着电流杂音，他的共享屏幕上，一串乱码正疯狂攻击着玉米纤维的分子结构模型，“他们用了量子计算，普通加密撑不过西十分钟！”
星遥的目光落在周妈妈磨的 CD 滤镜上。
那些被磨出的同心圆突然让她想起什么：“用玉米叶的生长周期当动态密码！”
她调出父亲笔记本里的玉米生长数据，“每天凌晨三点零七分，玉米叶的含水量会出现规律性波动，这个时间窗口，刚好能生成新的密钥！”
周妈妈突然抓起相机，对着天台的玉米须星座拍照。
她把照片传输到所有城市的设备终端，照片里的玉米须在风中摆动的频率，自动转换成了新的防火墙指令。
当病毒再次发起攻击时，那些带着植物呼吸节奏的代码，像层弹性十足的薄膜，把所有攻击都弹了回去。
“他们退网了！”
小满盯着屏幕上消失的攻击进程，突然指着弹出的新闻推送，“有家科技公司承认非法监控农业数据，说发现有种玉米能天然抵抗网络攻击。”
新闻配图里的玉米地，正是北斗他们村的方向。
张阿姨在这时扛着梯子爬上天台，手里举着个铁皮信箱：“我让孙子改了改，这玩意儿能屏蔽电磁信号，你们把核心设备放进去。”
她突然往星遥手里塞了把钥匙，“居委会的旧档案室腾出来了，带铁门，防火，适合放你们那些玉米叶。”
星遥摸着钥匙上的花纹 —— 是用 3D 打印笔补过的，缺口处正好嵌着片 PLA 材料做的玉米叶。
远处的工地塔吊还在转动，吊臂的影子在天台上投下巨大的星轨图案，周妈妈举着相机拍照的背影，鬓角的浅紫色数据线正反射着黎明的光。
十、种子落地的声音跨年夜的雪落在天台的防水布上，星遥给新建成的星空档案馆挂门牌时，手指冻得发僵。
门牌是用三十片玉米叶压塑成的，每片叶子上都刻着不同城市的经纬度，边缘用 PLA 材料包了边，张阿姨说这样能防老鼠啃。
“快看首播！”
小满举着平板电脑尖叫，屏幕上，北斗正站在乡村科技教室的讲台上，身后的电子屏循环播放着各地星图。
三十个孩子穿着新校服，手里举着玉米芯做的星盘，齐声念着父亲笔记本里的句子：“星星不会消失，只会换种方式发光。”
档案馆的铁门被推开时，风铃般的玉米叶发出清脆的响声。
张阿姨抱着个纸箱走进来，里面是社区居民捐的旧设备：王奶奶的老花镜被改成了简易放大镜，修自行车的李叔送来轴承做的星轨模型，最底下压着本相册，第一页是周爸爸当年的观测记录。
“县里来电话了。”
周妈妈突然走进来，围巾上沾着雪花，“说要推广咱们的玉米叶存证技术，还问…… 你爸当年的星盘能不能放进展览馆。”
她的破音比平时轻了些，指尖在铜制星盘上划过时，突然停在某个刻度，“这里藏着个坐标，是你爸出事前最后观测的位置。”
星遥的心脏猛地一跳。
那个坐标她在父亲的事故报告里见过，当时标注的是 “设备故障点”，但此刻星盘上的刻度分明指向北斗他们村的玉米地。
小满突然指着玉米叶门牌的反光：“把这些叶子的影子拼起来，像个地图！”
正月十五的夜里，三十台无人机在玉米地上空拼出巨大的星图。
当最后一颗 “星星” 亮起时，地面突然传来轻微的震动 —— 孩子们挖开父亲星盘指向的位置，挖出了个锈迹斑斑的铁盒，里面是 1998 年的玉米种子，还有张字条：“当这些种子发芽时，就是星图连成整体的日子。”
星遥把种子分给每个城市的代表。
北京同桌要把种子种在学校的实验田，三线工程师叔叔说要改良基因让它适应高海拔，北斗捧着种子的手在发抖：“俺们村要建玉米科技馆，就用你爸的设计图。”
周妈妈在这时按下相机快门。
照片里，星遥蹲在玉米地边播种，鬓角别着根浅紫色的数据线 —— 是用父亲当年的旧线接的，接口处缠着片玉米叶。
远处的星空档案馆亮着暖黄的灯，张阿姨正领着孩子们挂新的玉米叶标本，每个标本的玻璃罩上，都贴着张手写的标签：“某年某月某日，某颗星星的坐标。”
天台的风掀起新写的代码纸，星遥在注释栏里画了个发芽的玉米，旁边标着：“下一步 —— 让每个村庄都有自己的星图档案馆。”
小满的笔记本上，新的计划己经写满三页，最后一行用荧光笔标着：“警惕那些试图垄断星空数据的人。”
雪停时，第一颗种子在恒温箱里冒出白芽。
星遥给它拍了张照片，设成所有跨城设备的屏保。
照片下方，自动生成的日期旁边，不知何时多了行小字，像谁用指甲刻上去的：“有些密码，要等植物生长到第三年，才能在年轮里显现。”
忙碌之后，星遥折证书纸船，小满抢过船 “我来画个螺旋桨！”
多少让这冷不那么刺痛孩子们。
