和沈家大少爷沈巍隐婚三年，我每天的工作就是洗手作羹汤，伺候他全家老小的胃。
婆婆刘青最爱喝我炖的佛跳墙，说比米其林三星总厨做的都地道。小姑子沈月每天都要点菜，
不是东坡肉就是松鼠鳜鱼，吃得满嘴流油。可他们转头就跟外人说，
我是个徒有美貌、家世普通、配不上沈家的花瓶。沈巍的公司上市前夕，
他递给我一份离婚协议。“小姝，妈说我们的婚姻会影响股价。你放心，房子车子都给你，
另外再加五千万补偿。”我什么都没要，只从厨房拿走了那套陪了我十几年的旧刀具。
刘青当着众人的面，指着我的鼻子尖声讥讽：“没出息的东西，就惦记着你那点破铜烂铁！
拿着滚，我们沈家不欢迎戏子厨娘！”我捏着刀盒，头也没回。很快，
京圈顶流圈子里开始疯传一家神秘的私房菜馆。一天只待客一桌，预约排到三年后。传说，
吃过这家菜，破产的能东山再起，重病的能延年益寿。一席千金难求。沈家家道中落，
沈巍求告无门时，终于通过层层关系，约到了那位能“逆天改命”的神厨。当他带着全家，
满怀希望地走进那间素雅的庭院。我系着围裙，从厨房里缓缓走出，对他们微微一笑。
“欢迎光临，沈先生，沈太太。今天的菜单，十万元一位，请先付款。”1“林姝？！
怎么是你？”看清我的脸，沈巍的瞳孔骤然紧缩，英俊的脸上写满了不可思议。
他身后的前婆婆刘青，更是像见了鬼一样，保养得宜的脸瞬间扭曲，
尖锐的嗓音划破了庭院的宁静。“你这个女人怎么阴魂不散！你在这里做什么？服务员吗？
你们老板呢！把你们老板叫出来！”小姑子沈月也跟着尖叫：“天啊，哥，
她不会是知道我们要来，故意在这里等着讹钱吧？真是***！”我嘴角的笑意未减，
眼神却一寸寸冷了下来。我平静地看着他们，就像在看三个跳梁小丑。“抱歉，
让你们失望了。我就是这里的老板兼主厨。”我将菜单轻轻放在他们面前的石桌上，
上面用清秀的瘦金体写着今日的菜品，每一道菜后面，都跟着一串令人咋舌的数字。
“开胃三品，一万八。松茸炖鸡盅，三万。清蒸东星斑，五万……”沈巍的目光落在菜单上，
脸色从震惊变为荒谬，最后化为一丝屈辱的愤怒。“林姝，你什么意思？你开这种黑店，
就是为了报复我？”他猛地站起来，高大的身影带着一股压迫感，
“你觉得用这种方式羞辱我，很有意思是吗？”三年前，也是这样。无论我做什么，
他们都觉得是我在处心积虑地高攀、算计。我为刘青炖一宿的汤，
她说我想讨好她来巩固地位。我为沈月做的精致点心，她说我心机深沉，想收买她。
我为沈巍洗手作羹汤，他说，林姝，你只要乖乖的，我不会亏待你。他们的世界里，
我所有的付出，都是带有目的的表演。我轻轻拨弄了一下桌上的青瓷茶杯，发出清脆的声响。
“沈先生，我想你搞错了。”我的声音不大，却清晰地传入他们每一个人的耳朵里。“第一，
能坐在这里的，都是我的客人。我的规矩，没人能破。吃，就付钱。不吃，门在那边。
”“第二，报复你？说句不好听的，你和沈家，还不配我费这个心思。
”我的目光扫过他们每个人精彩纷呈的脸，最后定格在沈巍的身上。“现在的我，很忙，
也很贵。没时间陪你们演这些豪门恩怨的戏码。”2我的话像一记响亮的耳光，
狠狠扇在沈家三口的脸上。刘青气得浑身发抖，
指着我的手都在哆嗦：“你……你这个不知廉耻的女人！你以为你是谁？敢这么跟我们说话！
沈巍，你看看她！离了婚就原形毕露了！”沈月也跟着附和：“就是！哥，
你看她这嚣张的样子，肯定是傍上什么老头子了，不然哪来的钱开这种地方！
说不定就是个高级会所，专门做那些见不得人的生意！”她的声音又尖又利，充满了恶意。
我眼神一寒。还没等我开口，一个清朗又带着一丝慵懒的男声从我身后传来。“沈小姐，
饭可以乱吃，话可不能乱说。”我回头，看见了季渊。
他今天穿了一身剪裁合体的米色休闲西装，金丝眼镜后的桃花眼微微眯起，
镜片也挡不住那股子迫人的贵气和压迫感。他是这家“疏食”的房东，也是我唯一的朋友。
季渊缓步走到我身边，目光淡淡地扫过沈家三人，那眼神，像是在看什么不入流的垃圾。
“在我的地盘，诽谤我的朋友，污蔑‘疏食’的声誉。三位是觉得，沈家现在的处境，
还不够惨？”他的声音很轻，却带着千钧之力。沈巍的脸色“唰”地一下白了。
他 évidemment认出了季渊。京城季家，那是真正的百年望族，根基深厚，
是沈家鼎盛时期都需要仰望的存在。而季渊，是季家这一代最受宠也最深不可测的继承人。
沈巍做梦也想不到，被他抛弃的、一无是处的前妻，竟然会和季渊这样的人物扯上关系。
他的嘴唇嗫嚅着，半天说不出一句话：“季……季少……您……您怎么会在这里？
”季渊没理他，而是侧过头看我，原本清冷的眼神瞬间化为一汪春水，声音也温柔得不像话。
“小姝，跟这种人废话什么？浪费口水。直接让保安把他们扔出去不就好了？”他一边说，
一边极其自然地抬手，帮我理了理鬓边的一缕碎发，动作亲昵，毫不避讳。
沈巍的眼睛死死地盯着季渊的手，眼底的血丝瞬间爆出，嫉妒和不甘几乎要将他吞噬。
3.刘青和沈月也被季渊的身份和态度吓傻了。她们再蠢也知道，
季家是她们绝对惹不起的存在。刘青的嚣张气焰瞬间熄灭，她挤出一个比哭还难看的笑容，
讨好地对季渊说：“季少，您误会了，我们……我们跟林姝是旧识，开个玩笑，
开个玩笑……”“旧识？”季渊挑了挑眉，似笑非笑，“我怎么听说，是沈家嫌弃林姝出身，
把人扫地出门的？”他顿了顿，目光转向我，带着一丝心疼，“小姝，这三年，委屈你了。
”我摇了摇头，示意他我没事。这些陈芝麻烂谷子的事，我早已不在意。
我现在只想把这几个苍蝇请出去，免得污了我的地方，影响我做菜的心情。“三位，
如果不用餐，请离开吧。我这里不欢迎你们。”我下了逐客令。
沈巍却像是被季渊的那句话***到了，他忽然上前一步，死死地抓住我的手腕。“林姝，
你告诉我，你跟他到底是什么关系？你是不是一早就和他勾搭上了？
所以才那么干脆地跟我离婚！”他的力气很大，捏得我手腕生疼。我皱起眉，挣扎了一下，
没挣开。“沈巍，你放开我！”季渊的脸色彻底沉了下来，他伸手就要去拉开沈巍。
可沈巍却像是疯了一样，双眼赤红地瞪着我：“你说啊！你亲口告诉我！
这三年你是不是都在骗我？你是不是在外面一直有别的男人！”他无法接受。
无法接受那个被他视为菟丝花、必须依附他才能生存的女人，
一转眼就攀上了季渊这棵他永远也够不着的高枝。这对他而言，
是比公司破产更让他难以忍受的羞辱。他宁愿相信，是我背叛了他，而不是他有眼无珠。
看着他癫狂的样子，我忽然觉得无比可笑。“沈巍，”我放弃了挣扎，平静地看着他的眼睛，
“在你心里，我除了依附男人，就没有别的价值了，是吗？”“在你眼里，
我是不是就活该一辈子待在厨房，给你做牛做马，然后被你和你家人嫌弃，
最后像垃圾一样被扔掉？”“现在我过得好了，不是因为我自己的能力，
而是因为我找到了新的‘靠山’？”我的声音一声比一声冷，一声比一声利。
“你就是这么看我的？看了三年，这就是你给我的最终评价？”沈巍被我问得哑口无言，
他张了张嘴，眼神闪躲，却一句话也说不出来。因为，我说的，就是他内心最真实的想法。
4.季渊没有再给他发疯的机会。他一个利落的擒拿，就将沈巍的手反剪在身后，
迫使他松开了我。“沈先生，体面点。”季渊的声音冷得像冰，“再动手动脚，
我就只能请你去警局喝茶了。”“保安！”随着季渊一声令下，
两个穿着黑色制服的壮汉迅速从外面走了进来。刘青和沈月吓得脸都白了，连忙去拉沈巍。
“阿巍，算了算了，我们走！”“哥，你别冲动啊！这是季少的地盘！”沈巍被保安架着，
还在不甘心地冲我嘶吼：“林姝！你这个***！你给我等着！”我揉着自己发红的手腕，
连一个多余的眼神都懒得给他。一场闹剧，终于收场。整个庭院再次恢复了宁机。
季渊走到我身边，拿起我被捏红的手腕，眉头紧紧皱起：“疼吗？要不要去上点药？
”“没事，小问题。”我抽回手，对他笑了笑，“谢了，今天又麻烦你了。
”“跟我还客气什么。”季渊无奈地叹了口气，“我早就说过，对付这种人，
不用跟他们讲道理，直接打出去最省事。”他看着我，眼神里满是认真：“小姝，
你不该是现在这个样子的。林家的传人，天生的御厨，怎么能被这等凡夫俗子欺辱。
”我心中一暖。这个世界上，大概也只有季渊，知道我真正的身份了。我姓林，
那个在美食界封神、数百年来只为顶级掌权者服务的神秘厨神世家——林家。而我，
是林家这一代，唯一的传人。我从小就对烹饪有着异于常人的天赋，刀工、火候、调味，
无一不精。爷爷说，我是百年难遇的奇才，生来就该站在美食界的顶端。可我偏偏，
在二十三岁那年，爱上了一个叫沈巍的男人。为了他，我封存了我的刀，隐藏了我的身份，
洗掉了我指尖的薄茧，学着做一个他眼中“上得厅堂，下得厨房”的完美妻子。我以为，
只要我付出真心，就能换来同等的爱重。结果，现实给了我一记响亮的耳光。三年的婚姻，
不过是一场笑话。“都过去了。”我深吸一口气，将那些翻涌的情绪压下，“季渊，谢谢你。
如果没有你，我可能还在那个泥潭里挣扎。”当初离婚后，我身无分文，举目无亲。
是季渊找到了我。他将这个位于京城龙脉之上、闹中取静的四合院以一元钱的价格租给我，
还以入股的形式，投了一大笔钱，帮我开了这家“疏食”。他说：“小姝，你的才华，
不该被埋没。去做你想做的事，其余的，都交给我。”他是我的伯乐，也是我的恩人。
5.赶走了沈家那几个瘟神，我的心情总算平复下来。今天的客人还没来，
我正好可以提前准备一些复杂的工序。我走进那间堪比米其林后厨的厨房，这里是我的天地。
墙上挂着一排锃亮的厨具，每一件都价值不菲，但最核心的，
还是我从沈家带出来的那套乌木柄的刀具。那是我十八岁生日时，爷爷亲手为我打造的。
一共七把，分别对应片、斩、雕、剔、剖、削、剜七种不同功能。
刀身是用天外陨铁千锤百炼而成，锋利无比，削铁如泥。刀柄上的乌木，
刻着一个古朴的“林”字。这是林家传人的信物。懂行的人，一眼就能认出这套刀的来历。
可惜，沈家那群人，有眼无用。在他们眼里，这不过是一堆“破铜烂铁”。
我抽出那把最常用的片刀，刀身在灯光下泛着幽蓝的冷光。我深吸一口气，
整个人的气场瞬间变了。不再是那个温婉柔顺的林姝，
而是那个对食材有着绝对掌控力的厨神。今天预约的客人，是商界大鳄陈董。
他最近肠胃不好，特意嘱咐想吃点清淡养胃的。我为他设计的菜单，
主菜是一道“开水白菜”。这道菜听起来简单，却是国宴菜中的巅峰之作，
极其考验厨师的功力。所谓“开水”，并非真的白开水，
而是用老母鸡、老母鸭、云南宣威火腿、干贝、排骨等顶级食材，
耗时十几个小时吊出来的高汤。汤色必须清如开水，不见一丝油星，味道却要醇厚鲜美，
登峰造极。白菜只选用最嫩的菜心，用高汤反复浇淋七八次，直至烫熟。成菜后，
菜心漂浮在清澈的汤中，宛如一朵绽放的水晶莲花，看似朴实无华，入口却能瞬间引爆味蕾，
鲜美到让人灵魂战栗。我正专注地处理着吊汤的食材，季渊斜倚在厨房门口，静静地看着我。
“小姝，你做菜的时候，真美。”他由衷地赞叹。我手上的动作没停，
头也不抬地回他：“油嘴滑舌。有事？”“没事就不能来看看你？”季渊笑了起来，
“我就是想问问，今晚的员工餐，有没有我的份？”疏食虽然一天只招待一桌客人，
但我每天都会给自己和店里唯一的服务员小陈做员工餐。季渊这个大老板，
十天有八天会跑来蹭饭。“有。”我言简意赅。“太好了！”他欢呼一声，
“那我先去处理点工作，一会儿饭好了叫我。”看着他离去的背影，我无奈地笑了笑。
这个男人，有时候精明得像只狐狸，有时候又单纯得像个孩子。但无论如何，他的出现，
确实像一束光，照亮了我最灰暗的日子。6.晚上七点，陈董准时到达。
他是个年过六旬的老人，精神矍铄，但眉宇间带着一丝疲惫。看到庭院里雅致的布景，
他满意地点了点头。“好地方，好意境。”服务员小陈引他入座，我则在后厨做最后的准备。
当那道“开水白菜”被端上桌时，陈董的眼睛瞬间就亮了。他先是端起汤碗，轻轻闻了一下。
一股无法用语言形容的清香钻入鼻腔，让他精神为之一振。他舀起一勺清汤，送入口中。
下一秒，他整个人都僵住了。那是一种怎样的味道？清澈，却又无比醇厚。鲜美，
却不带一丝一毫的腥气。仿佛山川河流、日月精华都浓缩在了这一勺汤里，
温柔地包裹住他的味蕾，抚慰着他疲惫的肠胃。仅仅一口汤，就让他发出了满足的喟叹。
“好……好汤！”他迫不及待地夹起一片白菜心。那白菜被高汤浸润得晶莹剔透，入口即化，
清甜的菜香和高汤的鲜美完美地融合在一起，形成一种极致的味觉享受。陈董闭上眼睛，
细细品味，脸上的表情是前所未有的陶醉和享受。一碗开水白菜，他吃得干干净净，
连一滴汤都没剩下。用餐结束后，我照例出去和客人打个招呼。陈董看到我，连忙站起身，
脸上是满满的敬意和感激。“林大师，久仰大名，今日一见，三生有幸！您这手艺，
真是神了！”他激动地握住我的手，“不瞒您说，我这半年来，吃什么都没胃口，
晚上也睡不好。可吃了您这顿饭，我感觉整个人的五脏六腑都被熨帖了，通体舒畅！
”我微笑着说：“陈董喜欢就好。”“何止是喜欢，简直是救了我的命啊！”陈董感慨万千，
“林大师，我有个不情之请。我愿意出十倍，不，一百倍的价钱，
能不能请您做我的私人厨师？”我摇了摇头，婉拒了他的好意。“抱歉，陈董。疏食的规矩，
不能破。”一天一桌，是我的原则。这是对食材的尊重，也是对烹饪这门艺术的敬畏。
陈董虽然遗憾，却也表示理解。他爽快地付了款，
并且当场又预约了一年后同一个日期的位置。“林大师，我等着您下一年的惊喜！
”送走陈董，我长舒了一口气。季渊不知何时又出现在我身边，递给我一杯温水。“辛苦了。
”“不辛苦，这是我喜欢做的事。”我接过水杯，喝了一口。“又一个被你厨艺征服的。
”季渊笑着调侃，“照这个趋势，预约都要排到五年后了。”“那也得有命等到五年后才行。
”我不以为意。就在这时，我的手机响了。是一个陌生的号码。我随手接起，电话那头，
传来一道我意想不到的声音。是沈巍。他的声音听起来无比疲惫和沙哑，
带着一丝压抑的恳求。“林姝……我们，能见一面吗？”7.我直接挂了电话，拉黑。
没必要。我和他之间，早在签下离婚协议的那一刻，就已经没有任何关系了。可我没想到，
沈巍的执着超乎我的想象。他换了无数个号码打给我，被我一个个拉黑。第二天，
他直接找到了“疏食”的门口。彼时我正在院子里侍弄我种的那些香草，看到他站在门口，
我连眼皮都懒得抬一下。“这里不欢迎你。”沈巍的脸色很难看，眼下有浓重的青黑，
整个人都透着一股颓败之气。他不像前一天那样激动，反而显得有些低声下气。“小姝，
我不是来闹事的。我……我是来跟你道歉的。”他看着我，眼神复杂，“昨天，
是我太冲动了，对不起。”我像是听到了什么天大的笑话。道歉？当初他逼我离婚的时候，
怎么没想过道歉？刘青指着我的鼻子骂我“戏子厨娘”的时候，怎么没想过道歉？
“我不需要你的道歉。”我冷冷地说，“如果你是来吃饭的，抱歉，没预约。
如果是来叙旧的，更抱歉，我们不熟。”“小姝！”沈巍急了，他上前一步，想抓住我，
却又忌惮着什么，硬生生停住了脚步。“我知道，你还在生我的气。我承认，以前是我***，
是我妈不对，我们都对不起你。”他深吸一口气，像是下定了某种决心。“小姝，你回来吧。
我们复婚，好不好？”“只要你回来，我什么都听你的。我妈那边，我也会去说服她。以后，
你想做什么就做什么，我绝不干涉。”我静静地看着他，仿佛在看一个陌生人。复婚？
他是在经历了社会的毒打，见识了我和季渊的关系，知道了“疏食”如今的地位后，
才幡然醒悟，觉得还是我这个前妻比较“好用”，所以想把我重新要回去？何其可笑，
又何其可悲。“沈巍，”我轻轻开口，声音里不带一丝波澜，“你知道我最讨厌你什么吗？
”他愣住了。“我最讨厌的，就是你这副永远高高在上，自以为是的样子。”“你觉得，
你一句‘回来吧’，我就该感恩戴德地回到你身边？”“你觉得，
你一句‘我什么都听你的’，就能抹掉过去三年的所有伤害？”“你凭什么认为，我林姝，
会回头去捡一个被我扔掉的垃圾？”我的话，字字诛心。沈巍的脸，一寸寸变得惨白。
他嘴唇颤抖着，似乎想反驳什么，却一个字也说不出来。“回去吧。”我下了最后的通牒，
“别再来打扰我的生活。否则，下一次，我不能保证季渊会对你做什么。”我搬出季渊，
果然，沈巍的脸上闪过一丝恐惧。他死死地盯着我，眼神里充满了不甘、悔恨、嫉妒，
种种情绪交织在一起，最终，化为一片死寂。他踉跄着，转身离开了。那背影，
狼狈得像一条丧家之犬。我看着他消失在巷口，心中没有一丝一毫的***。
只有一种尘埃落定的平静。沈巍，我们之间，是真的，彻底结束了。8.沈巍的求和，
对我来说只是一个小插曲。我的生活重心，依旧在“疏食”，在我的厨房里。
“疏食”的名气越来越大。起初只是在京圈顶流的富豪圈里流传，后来，一篇文章，
彻底让它火出了圈。那是一个非常有名的美食家，叫“老饕”，以言辞犀利、口味刁钻著称。
无数米其林餐厅，在他口中都变得一文不值。他不知道从哪里搞到了“疏食”的预约，
吃完饭后，当晚就发表了一篇食评。标题是：《在疏食，我尝到了“道”的味道》。文章里，
他用尽了毕生所学的美好词汇，来形容我做的菜。他说我的“佛跳墙”，
不是山珍海味简单的堆砌，而是一种极致的融合与平衡，每一口汤，
都像是在品味一部厚重的历史。他说我的“文思豆腐”，刀工堪比鬼神，
细如发丝的豆腐在清汤中散开，宛如一幅水墨画，美得让人不忍下口。
他说我的“雪花鸡淖”，形如云朵，口感似蜜，将鸡肉的鲜美发挥到了一个前所未有的境界。
文章的最后，他写道：“我曾以为，美食的尽头是米其林三星。
直到我遇到了‘疏食’的林大师。我才明白，真正的美食，是能够与食客灵魂共鸣的艺术。
它不是冰冷的技术，而是有温度的、有情感的‘道’。林大师不是厨师，
她是一位真正的艺术家，一位用食物普度众生的神。”这篇食评，在网上掀起了轩然***。
无数人对“疏食”产生了浓厚的兴趣。一时间，“疏食”的预约电话被打爆了。
后台的预约申请，瞬间排到了十年后。“疏食”和林大师，成了美食界一个神话般的存在。
无数媒体想采访我，都被我拒之门外。我越是神秘，外界对我就越是好奇。关于我的身份，
有了各种各样的猜测。有人说我是某个隐世门派的传人。有人说我得到了古代御厨的真传。
甚至有人说，我根本不是人，是食神下凡。这些传言，传到沈家人的耳朵里，
不知他们作何感想。9.沈家的日子，越来越不好过。沈巍的公司，因为几个重大决策失误，
资金链断裂，濒临破产。为了挽救公司，他四处求人，低声下气，看尽了白眼，却收效甚微。
过去那些称兄道弟的酒肉朋友，如今都对他避之不及。世态炎凉，他算是尝了个遍。
刘青也从养尊处优的富太太，变成了终日愁眉苦脸的怨妇。家里的厨师被辞退了，
她吃不惯外卖，自己又不会做饭，每天不是青菜就是面条，嘴里淡出个鸟来。
她开始无比怀念我做的菜。怀念我炖的汤，我炒的菜，我包的饺子。
那些曾经被她嗤之以鼻的家常便饭，如今成了她魂牵梦萦的山珍海味。沈月也一样。
没有了零花钱，她买不起名牌包包和化妆品，被昔日的塑料姐妹花排挤、嘲笑。
她每天在家里发脾气，怨天尤人。“都怪那个林姝！她就是个扫把星！她一走，
我们家就倒霉！”“哥，你当初就不该跟她离婚！至少，她做饭好吃啊！
我现在看见外卖就想吐！”每当这时，沈巍就会把自己关在书房里，一根接一根地抽烟。
他比任何人都后悔。后悔当初没有珍惜那个将他照顾得无微不至的女人。
后悔当初听信了母亲的鬼话，为了所谓的“门当户对”和“公司前程”，亲手推开了她。
如今，公司没了，他曾经引以为傲的一切，都化为泡影。而那个被他抛弃的女人，
却站上了他永远也无法企及的高度，光芒万丈。这种巨大的落差，几乎要将他整个人都压垮。
他开始疯狂地在网上搜索关于“疏食”和林大师的一切。
当他看到美食家“老饕”的那篇食评时，他整个人都傻了。文思豆腐，雪花鸡淖……这些菜，