1.我叫林语书，记事起我就住在城郊庄子里，院墙爬满青藤，把外面的世界挡得严严实实。
大夫说我先天不足，见不得风，于是这方小院便成了我全部的天地。只有逢年过节，
尚书府才会派马车来接我回去小住几日。十一岁那年春天，日头暖烘烘照着，
院墙头上“咚”地一声闷响，惊得树上麻雀扑棱棱乱飞。我正趴在窗台上瞧院子里新开的花，
抬眼就瞅见个泥猴似的小子，抱着树枝，脸吓得煞白——后来才知道，他是隔壁陈家老二，
陈后立。听家丁说，是被他大哥诓去掏鸟窝，好不容易哆嗦着爬上去，就不敢下来了。
我让家丁把他救下来，他红着脸递来一束狗尾巴草，
磕磕绊绊背了半首诗：“‘……投我以木桃，报之以琼瑶’，这是从大哥旧书里看来的，
谢、谢谢你。”那狗尾巴草蔫巴巴的，可他递过来的时候，眼睛亮闪闪的，像藏了星星。
2.后来他总趁家人不注意，爬树扒着墙头跟我说话：说他爹是个倔老头，非要他辍学种地，
养活刚生的幼弟；说他爷奶偏心眼子，把攒的鸡蛋全塞给大哥，这些糟心事儿，都顺着墙头，
絮絮叨叨地飘进我耳朵里。我心疼他，把自己藏着的医书、刚做好的糕点，
从墙缝里悄悄塞过去。他接东西的时候，手都直哆嗦，眼睛却笑成了月牙。庄子里的枇杷树，
是我最盼的。一到熟季，陈后立就跟个猴儿似的，“噌噌”攀上树，专挑最红最甜的那串摘，
用粗布巾擦了又擦，隔着墙头递过来，眼睛亮晶晶地说：“语书，吃了病好得快！
”他手心沾着泥土，枇杷汁甜津津地淌在我手上，弄得我手心里黏糊糊的，
可心里却甜丝丝的。夜里我咳得厉害，睡不着觉，
他竟蹲在墙外吹笛——那破笛子是跟货郎拿家里旧物件换的，调子跑得没边儿，
像只找不着窝的麻雀。可我听着听着，咳嗽都忘了，觉着这声音，比夜里的虫鸣还好听。
他对着月亮发誓：“等我考中，买个金笛子，天天给你吹！”他娘给的粗布褂子磨破了袖口，
我心疼他，偷摸拿自己攒的月钱，买了块青布，让丫鬟改了件新的。他攥着新衣，
脸比晚霞还红，结结巴巴地说：“语书，我定不负你。”那时候的风啊，吹在脸上，
好像都是甜的。3.十四岁那年秋天，尚书府的马车比往年早来了三个月，要接我回府。
管事扶着车辕，脸上堆着程式化的笑：“老爷说，今年秋日长，接小姐回府多住些日子。
”我心里猛地一跳。往年小住不过三五日，这次竟说“多住些日子”？
我慌忙把刚绣好的平安符塞进包袱——那是给父亲母亲准备的。青禾帮我理着衣襟，
眼里闪着光：“小姐这***去，说不定就能常住了呢。”那时我只当是父亲转了念，
满心欢喜地将平安符掖得更紧，丝毫没察觉管事转身时眼底一闪而过的算计。
后来才从庄子老仆口中弄清，林婉儿被寻回后，京里总传‘尚书府嫡女野得不成体统’，
父亲脸上挂不住，
便想把我这个‘乡下养的老实孩子’接回去做个对照——他要的从不是女儿，
不过是块能堵住闲话的挡箭牌。随后，我把攒了半年的碎银塞给陈后立：“我在京里等你。
”他揣着银子，眼里的光比星星还亮。我满怀欣喜地归乡，马车碾过石板路，
发出规律的“咯噔”声。我扒着车窗往外看，京城的朱门越来越近，
心里的欢喜像刚抽条的枇杷枝，一节节往上冒。我甚至想好了，
要把庄子里新晒的枇杷干分给父亲母亲，要告诉他们，今年的枇杷结得格外多，青禾说，
那是好兆头。4.直到跨进尚书府的门槛，廊下挂着的簇新红绸晃得人眼晕，
丫鬟们交头接耳的议论像针尖似的扎过来：“二小姐昨儿又得了老爷赏的羊脂玉佩呢，
听说成色比夫人的还好！”我怀里揣着的枇杷干忽然变得沉起来，粗布包裹硌得掌心发疼，
像揣了把冻透的碎冰。二小姐？哪来的二小姐？临行前青禾往我包袱里塞枇杷干时还笑，
说这次回府定能得老爷疼惜，可这满院的喜庆，竟没一丝是为我。没等我理清头绪，
母亲就带着两个膀大腰圆的婆子过来，脸上没半分往日的温和：“刚回来规矩就忘了？
禁足三日，抄十遍《女诫》，什么时候懂了规矩再出来。”我攥着给她绣的平安符，
想说这是我熬夜绣的，却被她嫌恶地挥开：“乡下带来的东西，别脏了我的眼。
”柴房阴冷潮湿，墙角堆着发霉的稻草。我蜷在草堆里，
想起十一岁那年陈后立扒着墙头说的话：“语书，等我考中了，就求娶你，让你住青砖瓦房，
再也不用受委屈。”他那时眼里的光，比尚书府廊下的宫灯还亮。第三日被放出来时，
天阴沉沉的。刚走到花园月洞门，就撞见个穿藕荷色绫罗的姑娘，鬓边斜插着赤金点翠步摇，
裙摆扫过青石板时，金线绣的缠枝莲晃得人睁不开眼。她看见我，先是愣了下，
随即那双杏眼淬了毒似的扫过来，嘴角勾着刻薄的笑。没等我说话，她忽然“哎哟”一声，
像被人推了似的往假山边倒，发髻散了半边，珠钗“当啷”掉在地上。“娘！姐姐推我！
”她扑进匆匆赶来的尚书夫人怀里，哭得梨花带雨，“我知道姐姐刚回来心里不舒坦，
可也不能这样对我呀……”尚书夫人搂着她心肝肉似的哄，
转头瞪我的眼神像要吃人：“没血缘的白眼狼！我们好心把你养这么大，你竟嫉妒婉儿，
想害她？”尚书也从假山后转出来，手里的折扇“啪”地合上，
指着我怒斥：“没规矩的东西！滚远点！别污了婉儿的眼！
”我看着那姑娘——后来才知她是去年寻回的“真小姐”林婉儿——在尚书夫妇怀里撒娇，
忽然明白，我这十四年的存在，不过是为了给她归来铺路。往后的日子，
她的刁难像春日的雨，密密麻麻没个停。我放在窗台上的医书，第二天准会出现在泥地里，
封皮上还印着她的绣鞋印；我好不容易攒下的月钱，转头就被她拿去赏了下人，
还笑着说“乡下丫头哪用得上这些”；甚至我夜里咳嗽，她都能跑到尚书面前哭，
说我故意吵得她睡不着，是存心想咒她。每次出事，尚书夫妇从不问缘由。关柴房是常事，
有时三天只给一碗冷粥。我试过辩解，说医书是我攒了半年月钱买的，
说月钱是想给陈后立凑盘缠，可他们只当我在撒谎。“小小年纪就这么多心机，
”尚书夫人捏着帕子捂鼻，像闻着什么脏东西，“难怪生在乡下，上不得台面。
”我渐渐学乖了，被罚时就站在那里，垂着眼看地砖上的裂纹。
看林婉儿依偎在尚书怀里撒娇，看尚书夫人给她剥荔枝，看他们一家围着饭桌说笑，
而我捧着冷饭蹲在廊下，像只多余的影子。只有夜里蜷在柴房时，
外面的月光透过柴房的破窗照进来，落在狗尾巴草上。我咬着牙把眼泪憋回去，
心里只有一个念头：等他来，带我走。这火坑似的尚书府，我一天也不想多待。5.这期间，
尚书夫妇确实为我寻过亲事。先是给镇南王做填房，那王爷比我爹还大五岁，
据说前三任夫人都没活过一年；后来又想把我许给盐运使的瘸子儿子。每次议亲，
我都装作咳得喘不上气，太医诊脉总说“体弱难担生育”，婚事也就不了了之。
父亲私下骂我“丧门星”，却不知我早托庄子里的老仆，把这些人家的底细打听清楚了。
6.直到十五岁深秋，陈后立中探花的消息传遍京城。报喜的锣鼓敲了三日，
我正坐在窗前缝帕子，帕子角上绣了半串枇杷——是庄子里最红的那一种。
听见街上的报喜声时，指尖的线轻轻颤了颤，心里像揣了只雀儿，扑棱棱地撞。
廊下丫鬟的闲聊飘进来：‘探花郎住进了尚书府客栈，
二小姐送了满满一箱金银呢……’我捏着帕子的手紧了紧，却又安慰自己：许是尚书府客气，
他不是那样的人。那些我攒了半年的碎银，他揣走时眼里的光那么亮，总不会是假的。
我原以为我的苦日子就要到头了，却不曾想三日后，就在尚书府的菊花宴上，我看见了他。
他穿着簇新的官服，跟着林婉儿的身后，给各位权贵敬酒。目光扫过我时，
像看一块路边的石子。一瞥见我，林婉儿就故意挽上陈后立的胳膊，
声音甜得发腻：“陈郎如今是探花郎，也是我未来的夫婿。”我心里一紧，伸手想拉陈后立，
他猛地甩开我的手，冰冰冷冷地说：“林姑娘，自重。我与婉儿情投意合，你别纠缠。
”我身子晃了晃，颤着声问：“庄子里的誓言呢？你说过会娶我的……”他别过脸，
冷冰冰地说：“乡野玩笑，当不得真。你来历不明，配不上我探花身份。
”我瞅见他袖口露出林婉儿绣着名字的锦帕，红艳艳的，刺得我眼睛疼。再看他腰间，
我亲手刻的“平安”木牌，早就没了影。明明临走前，他还拍着胸脯说，
这木牌比圣旨还金贵，死都不摘，如今倒好，藏都懒得藏，仿佛那木牌从未存在过。
林婉儿还故意掏出我当年送他的旧布褂，当着众人的面撕烂，说“这种乡下破烂，
留着也是占地方”。陈后立在一旁看着，连眼皮都没抬。7.那之后，林婉儿越发肆无忌惮。
她诬陷我偷了她的玉佩，藏在我箱底；又在父亲面前哭诉说我勾引陈后立。
尚书夫妇本就对我“屡坏婚事”憋着气，当即就要把我赶出去。林婉儿笑得张狂：“姐姐，
认命吧，陈郎爱的是我。父亲母亲爱的也是我。是我林婉儿，而不是你林语书。
”鹅毛大雪“扑簌簌”地落，我穿着单薄的衣衫，冻得浑身发抖，意识渐渐迷糊。
我跌跌撞撞地走着，心里想着，或许这一睡，就不用再受这些苦楚了。
8.恰巧长公主的马车路过，她见我年岁与她女儿近似，让婢女将我救下，带回府中安置。
我裹着她亲手递来的狐裘，指尖还残留着雪地里的寒意。马车碾过积雪发出咯吱声，
意识模糊之际，我透过车帘一角，瞥见了尚书府紧闭的朱门，那里曾是我以为的“家”，
此刻却只剩一片冰冷。9.进了公主府，丫鬟引我到雕花描金的拔步床前。帐幔轻垂，
绣着缠枝莲纹，我伸手抚过，布料细腻得像云朵，与庄子里粗布被褥截然不同。
贴身侍女青禾端来药浴，木桶里飘着艾草与当归的香气，她轻声道：“小姐，你别害怕，
你在风雪里待久了，这药能驱寒。”我褪下单薄的衣衫，浸入温热的水中时，
冻得发僵的四肢渐渐舒展。青禾替我擦拭后背，忽然“呀”了一声，
指尖轻轻点在我肩胛骨下方：“小姐，您这儿有个月牙形的胎记呢，淡粉色的，可好看了！
”另一个帮忙的嬷嬷听见青禾的话，赶忙走过来，近乎愣神地看着我的月牙胎记，
在青禾的疑惑声中惊醒般转身向外跑去，动作矫捷得不像她这个年纪该有的样子。我一怔，
这胎记自小就有，庄子里的嬷嬷说过像片小月牙。难道……有什么不对吗？恍惚间，
外间传来急促的脚步声，长公主带着医女匆匆进来，她鬓边的珍珠钗随着脚步轻颤，
眼里是掩不住的急切。医女仔细查看了胎记，又诊了脉，忽然对着长公主拱手，
声音带着激动：“公主！错不了！这胎记的位置、形状，还有郡主幼时落下的寒症脉象，
都与当年丢失的小郡主对上了！”长公主猛地攥住我的手，她的掌心滚烫，
泪水大颗大颗砸在我手背上：“昭儿……我的昭儿啊！”她哽咽着，一遍遍抚摸我的脸颊，
像在确认眼前的人是真的，而不是她的臆想。“你看这眉眼，