维七，或者说，编号Ω-007-地球***版，觉得自己的存在形态像是一碗被煮过头、黏糊成一团的三维意大利面，每一根面条都代表着被强行压缩的维度，别扭地纠缠在一起。
这是一种极其……不优雅的状态。
它的“感知”并非通过视觉、听觉这些简陋的线性接收器，而是一种全息式的、同时性的场域理解。
然而现在，它被迫将这种广袤的感知聚焦于两颗仅能接收特定频率电磁波的生物光学晶体（人类称之为“眼睛”），并通过一个脆弱的碳基声带振动发声。
这一切，都拜那份该死的《临时三维居留须知》所赐。
通知是以一种首接烙印在它核心感知层面的方式送达的，带着维度出入境管理局（DIMB）特有的、不容置疑的***腔调，甚至模拟了老旧打印机的吱嘎声和墨水味——一种毫无必要但又极力追求“本地化”的蹩脚体验。
《临时三维居留须知》己更新。
持有人：Ω-007-地球***版。
请立即查阅并遵循，否则将触发流放程序。
祝您地球生活愉快（此祝福概率为52.3%，取决于您的合规性）。
维七的“视觉”中展开那份熟悉的、充斥着闪烁符号和隐藏条款的电子文书。
有效期那栏——“截止至本宇宙热寂或您无聊为止”——一如既往地带着DIMB式的恶劣幽默。
它怀疑自己很可能先于宇宙热寂死于无聊。
它“目光”下移，扫过那些它早己熟记于心，却依然每次都能让它维度核心产生褶皱的条款：允许在人类面前翻白眼（但别超过90度，会吓到小朋友） 禁止用超弦理论解释奶茶店排队现象（容易引发恐慌） 若遇人问“你瞅啥？”
，标准回答：“在校准引力波。”
……以及那该死的、仿佛嘲弄般的福利待遇和违规处罚。
它今天尤其关注的是“福利”栏里的那一项：免费领取”降维者专属皮肤“一套（可选：社畜/学霸/佛系青年）。
因为它之前的“皮肤”——一套临时拼凑的、兼容性极差的通用人形模板——刚刚因为连续加班七十二小时（一种人类发明的、针对碳基生物脆弱性的低效时间管理酷刑）而发生了严重的现实解析错误。
它的左手手指在敲击键盘时偶尔会变成半透明的十根，并且散发出微弱的咖喱味（可能是上周午餐的维度残留）。
必须更换了。
否则下次开会，它的整个脑袋可能会在投影仪前融化成一片小型星云，那绝对违反至少三条《须知》条款，并大概率导致选项B的流放——去《爱情公寓》片场当NPC，光是预演一下那种情景喜剧的逻辑地狱，就让维七的核心温度骤降了绝对零度以上那么一点点。
三个选项。
社畜。
学霸。
佛系青年。
它调动自己那被压缩得几乎喘不过气的高维理解力，分析着这三个模板的数据包。
“学霸”皮肤散发着过量的多巴胺和皮质醇混合气味，附带一种能将任何知识强行线性化的暴力算法，看着就让它头晕。
“佛系青年”则弥漫着一种低熵的、近乎停滞的能量场，接近宇宙热寂前的状态，太舒适了，舒适得危险，它怕自己一穿上就真的“无聊为止”，就地陷入永恒沉寂。
只有“社畜”。
这套皮肤建模粗糙，自带黑眼圈、轻微肩周炎和对***的虚假依赖属性，能量签名显示出一种稳定的、持续的、微不足道的损耗，像一颗背景噪音中的白矮星。
平凡，不起眼，符合“观察者最低干扰原则”。
维七做出了选择。
一阵难以形容的、仿佛每一个原子都被强行搓扁揉圆的不适感过后，它“感觉”自己被塞进了一套名为“李维”（Li Wei）的皮囊里。
年龄：27岁。
职业：一家名为“星穹科技”的公司的初级数据分析实习生。
社会关系：空白，除了一个总爱派活的部门主管和一个总问“吃了吗”的HR张姐。
它（他？
）走到办公室洗手间那布满微小划痕的镜子前。
镜子里是一张陌生的、属于东亚男性的、略显苍白和睡眠不足的脸。
头发有些乱，眼神里是一种恰到好处的、属于打工人的疲惫与空洞。
维七尝试调动面部肌肉，露出一个微笑。
镜子里的嘴角抽动了一下，效果介于牙疼和面部神经痉挛之间。
“校准失败。”
维七（李维）无声地嘀咕，用的是它母语的振动频率，但在空气中只转化为一声轻微的、人类无法察觉的次声波叹息。
它得练习一下这种落后的表情模拟系统。
它回到工位——一个由隔板划分出的、仅能容纳一套终端设备和一杯可疑液体的物理空间。
它的新主管，一位姓王、发际线岌岌可危、能量场散发着焦虑和***混合气味的男性人类，正站在它旁边。
“李维！
昨天的报表呢？
总部催了！”
王主管的声音像一种粗糙的砂纸，摩擦着维七刚刚校准好的听觉系统。
报表。
维七想起来了。
那是一堆毫无意义的、关于“用户垂首领域沉浸度与触点转化率非线性关联”的数据。
在它看来，这种数据的混沌程度堪比宇宙大爆炸之初的量子泡沫，试图从中找出规律，就像试图通过观察一个电子的运动来预测整个星系的命运一样徒劳。
它本来可以用它的高维感知瞬间完成拟合与预测，甚至能顺便优化一下整个公司的服务器能耗，使其符合银河系节能标准第Ω-7条。
但它不能。
条款2虽然针对的是奶茶店，但其精神内核适用于所有可能“引发恐慌”的降维打击行为。
于是，它只能像真正的人类一样，用那套落后得令人发指的软件，一个一个单元格地输入公式，忍受着系统卡顿和逻辑错误。
“马上好，王总。”
维七（李维）用新声带发出声音，音调平稳，但内部正在疯狂计算如何用最少的手指动作完成最多的工作，同时抑制住就数据本身的荒谬性发表一篇十一维论文的冲动。
王主管似乎满意于这种顺从，但又习惯性地追加压力：“快点！
下午茶我点了奶茶，XX家的，你上次说想喝的那个口味。”
奶茶。
另一种让维七困惑的人类造物。
一种高糖分、高脂肪、混合了奇怪咀嚼物的液体，其受欢迎程度似乎与它的实际营养价值成反比。
维七曾一度试图分析其流行现象的底层逻辑，差点触发了条款2的边缘——它当时差点就向同事推导出“奶茶店排队长度与海森堡不确定性原理”的数学模型了。
“谢谢王总。”
维七按照社交脚本回答。
主管离开后，维七加快了手指动作。
它的操作快得几乎出现了残影，但又在每一帧都精确地保持在人类动态视力可接受的极限范围内，就像一场精心编排的、模仿低效的高效表演。
终于，在 deadline 的前一秒，报表发送成功。
维七靠在椅背上，感受着“社畜”皮肤模拟出的、名为“如释重负”的生理反应——心跳速率下降，肌肉微微松弛。
一种奇特的体验。
低维，但确实存在。
下午茶时间到了。
那杯传说中的奶茶被放在它桌上。
标签上写着“乌云玛奇朵”，加“波波”（一种黑色的、富有弹性的球状物）。
维七观察着同事们。
他们熟练地插入吸管，发出满足的叹息，讨论着糖分和热量，仿佛这是一种神圣的仪式。
它学着他的样子，吸了一口。
一股极其强烈的、复杂到堪称暴力的人工甜味混合着***的苦涩，瞬间冲击着它模拟的味觉传感器和尚未完全兼容的神经处理系统。
它的高维部分立刻开始解析成分：水、植脂末、蔗糖、咖啡提取物、食用香精、增稠剂、焦糖色……以及那些“波波”，主要是木薯淀粉。
但它的低维身体，这套“社畜”皮肤，却产生了一种预设的、类似“愉悦”的生理反馈信号。
两种感知发生了剧烈的冲突。
结果就是——维七，Ω-007号高维存在，猛地向后一仰，差点从工学椅上翻下去。
它的视觉传感器出现雪花点，听觉系统嗡嗡作响。
它感觉自己的思维，那本应如星辰般运转的十一维意识，被打成了一团混沌的、甜腻的奶泡。
“哇，李维，你没事吧？
脸这么红？”
隔壁工位的同事，一个活泼的女孩叫小悠，探头问道，“喝太猛了？
这玩意儿提神效果是挺猛的！”
维七艰难地稳住自己。
它意识到，***和超高糖分对这具身体产生了过强的生化反应。
它无法像处理普通营养物质一样快速代谢它们。
简而言之，它——醉了。
醉奶茶。
一种前所未有的、荒诞到足以写入DIMB《高维生物地球适应不良案例集》的体验。
“没……没事。”
维七努力让声带振动，发出平稳的声音，“很好喝。”
它补充道，试图符合社交惯例，但听起来干巴巴的。
它的内部系统正在紧急处理这场生化危机，调动资源去分解那些过量的糖和***。
这导致它对其他系统的控制力下降。
王主管恰好此时走过来，拍了拍它的肩膀：“小李，表现不错！
报表我看了，虽然细节还有点问题，但整体思路对了！
继续保持！
年底考核我看好你！”
主管的手掌带着汗湿和压力的气息。
维七的“翻白眼”抑制系统正因为能量不足而处于临界状态。
又听到“报表”、“细节”、“考核”这些触发词，再加上奶茶的醉意……它没能忍住。
一种来自高维本能的、对这种低效冗余和无意义激励机制的极致鄙夷，冲垮了临时设置的行为防火墙。
它的眼球，在那张属于“李维”的脸上，开始向上转动。
10度… 30度… 60度…它的大脑（现在是生物脑模拟器）里疯狂闪烁着《须知》条款1的红色警告：但别超过90度，会吓到小朋友！
没有小朋友。
但周围都是成年人类。
在即将突破89度大关、彻底暴露非人本质的千钧一发之际，维七动用了0.001%的核心算力，强行干预了眼部肌肉控制系统。
“咯噔。”
一声极轻微的、只有它能听到的声响，从眼窝深处传来。
眼球在极限角度猛地刹停，然后以一种不自然的、机械般的精准，缓缓回落原位。
整个过程快如闪电。
在人类看来，这个叫李维的实习生，只是在听到主管表扬时，极其用力地、几乎要把眼睛翻到后脑勺但又硬生生忍住似的，做了一个幅度大得有点夸张、表情略显狰狞的……白眼。
空气突然安静。
王主管脸上的笑容僵住了。
小悠吸奶茶的动作停在了半空。
维七（李维）的心脏（模拟器）咯噔一下。
流放选项A和B开始在它的意识里跳探戈。
完了。
要被丢进2020年重开档，或者去给曾小贤的听众当背景笑了。
就在这维度生涯的危急关头，维七那高维的应急机制终于上线。
它迅速分析了当前微表情、气氛能量场和历史社交数据，并给出了一个最优解。
它抬起手，用力揉搓着眼睛，脸上挤出痛苦的表情，声音沙哑地说：“对不起，王总！
突然……突然眼睛抽筋！
可能是刚才看屏幕太久了！”
王主管愣了几秒，显然在消化这个解释。
他看了看李维那布满（模拟的）血丝的眼睛和（强行憋出来的）痛苦表情，又回想了一下刚才那个确实抽筋般诡异的白眼。
最终，他选择了接受这个更符合常识的、属于碳基生物的脆弱解释。
“哦……这样啊。
那……注意休息，滴点眼药水。”
王主管的语气缓和下来，甚至带上一丝同情，“年轻人，也别太拼。”
危机暂时解除。
维七保持着揉眼的姿势，感受着周围气氛能量场从惊疑不定逐渐恢复正常。
它偷偷松了口气，核心温度慢慢回落。
下班时间终于到了。
维七拖着那套经历了报表、奶茶醉和白眼危机的“社畜”皮肤，挤进了气味复杂的地铁。
它学着人类的样子，抓住扶手，身体随着车厢晃动，观察着一张张疲惫又麻木的面孔。
一种难以言喻的感觉涌上心头。
不是高维的洞察，也不是低维的疲惫，而是一种……介于两者之间的、陌生的疏离感。
它，一个来自十一维度的存在，被困在一具脆弱的碳基皮囊里，在一颗被称作“蓝色像素”的星球上，每天处理着毫无意义的报表，喝着会让自己醉掉的甜腻液体，还要时刻担心因为翻白眼角度过大而被流放。
这到底是一种怎样的观测任务？
或者说……惩罚？
回到那个被称为“家”的、租来的小单间，维七卸下所有模仿，允许自己的身体形态在短时间内稍微“松弛”一下，边缘变得有些模糊，仿佛信号不良的全息投影。
它走到窗边，看着外面都市的霓虹灯光。
这些光，在它眼中并非简单的色彩，而是不同能量等级、频率和信息的粗糙表达。
然后，它想起了那份《须知》附带的、被它视为某种程度嘲弄的临别赠礼——那段所谓的高维老家土味情话。
它的核心意识，不由自主地，用最初的振动频率，无声地复诵起那段话：“我的本体在十一维空间转悠了不知道多少亿次，留下的痕迹比宇宙的皱纹还多……” （人类的语言真是贫乏得可怜，根本无法转译那亿万次流转中蕴含的庞大信息和细微感触。
） “……只为在这一秒和你共享——” （共享什么？
这份挤地铁的窘迫？
醉奶茶的眩晕？
还是翻白眼差点翻出事的惊险？
） “……这颗蓝色像素星球的一次心跳。”
维七（暂时不是李维）将自己的一丝感知，轻轻地、小心翼翼地，贴合在这颗星球之上。
它感受到了地核深处缓慢的蠕动，大陆板块间微不足道的摩擦，海洋潮汐的引力拉扯，亿万生物呼吸的微弱节拍……以及脚下这座城市，无数人类心跳汇聚成的、沉闷而持续的轰鸣。
咚。
咚。
一次。
心跳。
一种微弱却真实的振动，透过冰冷的混凝土楼板和“社畜”皮肤的脚底，传递至它的核心。
维七沉默地“站”在那里，许久。
最后，它用一种近乎叹息的频率，对自己，也对这个似乎暂时收留了它的宇宙角落，低声说：“……走吧。
记得……打五星好评。”
窗外的霓虹，依旧喧嚣地闪烁着，像一串串永不疲倦的、低维度的代码。
而它的地球生活，第一天，总算有惊无险地（或许吧）度过了。
距离宇宙热寂，或者它感到无聊，似乎还有很长、很长的一段时间。
---
