序章：时光回溯，疫病下的青春2020年，疫病席卷地球。
我常想，那年的我们，似乎都被命运推向了未知的岔口。
我是个普通医学生，原生家庭秉持着“穷养儿富养女”理念，让我在放养式教育里长大。
在上海这座城，一块钱要掰成两半花，而我每个月的生活费少得可怜。
为了生计，我拼命***，却在第一份工作里落荒而逃——首到遇见她。
初遇：琴房里的温柔姐姐那是个燥热的午后，我在***处迷路，窘迫地问“姐姐，钢琴厅怎么走啊？”
她转身时，西装裙角轻扬，工牌映着温柔笑意。
后来知道，她大二就出来***，独当一面的坚韧里，藏着我心动的影子。
她带我去了琴房，我坐在钢琴前弹奏，她悄悄趴在门外听。
阳光穿过玻璃，给她发梢镀了层金。
“弹得真好，好羡慕啊……” 她的低语，成了我青春里最柔的风。
相恋：误打误撞的缘分缘分总爱开玩笑。
我网购填错地址，电话那头竟传来她的声音：“小迷糊，地址都能填错？”
后来她绕路给我送快递，我们约在学校老树下碰头。
她穿白衬衫，发丝被风揉乱，我鬼使神差邀她进校园：“要…进去看看吗？”
那天之后，我们分享生活琐碎，凌晨互道晚安，在无数个深夜煲电话粥。
她爱听我讲学医的苦，我爱听她讲职场的暖。
某晚她突然哼起五月天《我不愿让你一个人》，我在听筒这头，心跳快得要震碎手机。
羁绊：爱与现实的拉扯她总说我是“呆呆的男大学生”，却在我学费告急时，偷偷给我打钱。
我急得跳脚：“你房租、饭钱怎么办？”
她笑眼弯弯：“可是我在意你啊。”
爱，在世俗烟火里，成了彼此的铠甲。
疫病封城时，她失业在家，咳嗽不止。
我心疼又无措，只能在电话里哄她：“等疫情过了，带你去迪士尼看烟花！”
她咳着笑：“好，我等你。”
病痛：命运的重击可命运没给我们圆满的剧本。
她被确诊白血病时，我正在医院实习。
化疗让她秀发掉光，可她总摸着光头笑：“以后省钱啦，不用买洗发水。”
我背过身抹泪，她却反过来哄：“我的大医生，要救更多人呢。”
最后一次化疗，她瘦得只剩骨头，却坚持要去迪士尼。
烟花在头顶炸开时，她靠在我肩上：“阿烨，烟花好美……” 我抱紧她，怕一松手，她就消失。
离别：树影下的永别2023年春，她走了。
学校老树下，我放了我们的合照。
风掠过树梢，像她从前揉我头发的温柔。
后来我成了医生，治病救人时，总觉得她在看我。
迪士尼疯狂动物城开放那天，我站在尼克和朱迪雕塑前，泪如雨下。
原来承诺会实现，可陪我实现的人，不在了。
尾声：爱与记忆的延续现在我常去老树下坐，风穿过枝桠，恍惚能听见她喊我“阿烨”。
手机里还存着她的语音：“我的大男孩，要闪闪发光啊……”爱没消失，她活在我每一个呼吸里，每一次救死扶伤的瞬间里。
“改编自真实故事投稿，愿每个相爱之人，都能对抗命运的无常。”
