当波斯的居鲁士大帝还在西亚草原上磨砺他的青铜弯刀，当黄河岸边的周灵王正为泛滥的洪水愁白了须发，南亚次大陆的天空还浮着三圈太阳——那是吠陀时代的余晖尚未褪尽，诸神的战车还在云端留下鎏金辙痕的年月。
彼时的恒河还不叫恒河，人们称它“甘伽”，意为从天国银河倾泻而下的乳汁，河岸的芒果林里，总有些披着赭色僧衣的仙人在冥想，他们说能听见宇宙诞生时的嗡鸣，像巨大的海螺被天神吹响。
这一切安宁在某个满月之夜被打破了。
那天的月光稠得像融化的白银，泼在俱卢之野的祭坛上，十二位天神围坐在用檀香木垒起的祭台旁，他们的孔雀翎冠上凝着晨露，却谁也不敢先开口。
祭台中央躺着的，是个谁也说不清来历的巨人，人们后来叫他普鲁沙，他的皮肤像刚采的莲花瓣那样泛着珠光，西肢舒展时，脚趾能触到喜马拉雅山的雪峰，鼻尖却抵着斯里兰卡的椰林。
有仙人说他是在混沌中自行诞生的，睫毛上还沾着创世时的星尘；也有阿修罗偷偷议论，说他是诸神用一千种祝福和一万滴晨露糅合而成的祭品，只为平息天地间越来越重的戾气。
“该动手了。”
因陀罗攥紧了手中的 Vajra（金刚杵），这柄用雷霆淬过的武器正微微发烫。
他的坐骑白象爱罗婆多在远处喷着响鼻，长长的鼻子卷着一串熟透的香蕉，却谁也不敢上前分食——今晚的祭品太过神圣，连空气中飘着的檀香味都带着股不容置疑的威严。
旁边的阿耆尼（火神）正用树枝拨弄着祭坛下的火种，火苗突然蹿起三尺高，映得诸神的脸忽明忽暗，像庙墙上晃动的壁画。
毗湿奴从莲花座上欠了欠身，他颈间的蛇神舍沙轻轻吐了吐信子，“记住婆罗门教的仪轨，分割时要念《梨俱吠陀》的颂诗。”
他说话时，指尖的莲花突然绽放，花瓣上滚动的露珠里，竟映出后世无数人跪拜的身影。
站在最外侧的伐楼那（水神）悄悄调整了腰间的珍珠腰带，这些珍珠是从乳海深处采来的，每一颗都藏着一段被遗忘的咒语，他总觉得今晚的风里掺着股不寻常的咸味，像是有什么巨大的秘密要随着血浆一同流淌。
最先落下的是因陀罗的金刚杵。
当武器触到普鲁沙的嘴唇时，竟发出一阵编钟般的清响，随后从那温润的唇间涌出无数串梵文音节，像金色的鱼群游向天空。
诸神惊讶地看着那些音节落地生根，长成一片茂密的榕树，树上结满了经书形状的果实，最年长的仙人连忙跪下诵读，说这是婆罗门的起源——他们将是天地间的知识守护者，穿着用榕树纤维织成的圣衣，以诵读吠陀经为天职，连国王见到他们都要行触足礼。
“该轮到刹帝利了。”
毗湿奴的声音里带着不容置疑的威严。
这次是阿耆尼亲自上前，他的火焰手掌轻轻按在普鲁沙的臂膀上，那肌肉竟像熔化的黄金般流淌起来，在祭坛上凝结成一个个身披铠甲的武士。
他们腰间的剑鞘上镶嵌着迦楼罗鸟的羽毛，胯下的战马喷着火星，刚一站稳就对着天空扬起前蹄，仿佛随时要冲向战场。
“他们将执掌权力。”
毗湿奴解释道，顺手摘下一朵月光化成的莲花，别在为首武士的头盔上，“收赋税，定法律，护佑婆罗门，就像大象守护芒果林。”
武士们闻言齐声怒吼，声浪震得祭坛周围的棕榈叶簌簌作响，远处的恒河水面顿时掀起三尺高的浪头。
分割还在继续。
当普鲁沙的大腿被分开时，涌出的不是血液，而是无数捆金黄色的稻谷和棉花，这些作物落地后就长成了农田，田埂上自动出现了许多穿着粗布衣裳的农人，他们手里的犁耙上还沾着新鲜的泥土。
“这是吠舍。”
毗湿奴指着那些正在弯腰插秧的人，“他们要种庄稼，养牛羊，做买卖，给婆罗门和刹帝利供奉衣食。”
有个刚诞生的吠舍好奇地摸了摸身边的牛，那牛竟开口说：“记住，你要像守护自己的影子一样守护这些牲畜，它们是大地母亲的馈赠。”
最后轮到双脚了。
当伐楼那的水绳触到普鲁沙的脚踝时，从趾缝里钻出的是无数个肤色黝黑的人，他们***着双脚，手里自动出现了锄头和扫帚。
“首陀罗。”
毗湿奴的声音低了些，“你们要侍奉前三个种姓，耕地、织布、清理污物，就像河流永远向着大海流动。”
有个首陀罗不小心踩了吠舍掉落的稻谷，立刻被身边的武士喝止，那武士厉声说：“记住你的位置，就像星星不会落到地上。”
天快亮时，分割终于完成。
普鲁沙的躯体消失了，只在祭坛上留下一汪清澈的水，诸神把这水洒向大地，凡是被水沾到的地方，都自动出现了区分种姓的标记：婆罗门的额头上多了朱砂点，刹帝利的指甲泛着金属光泽，吠舍的手腕缠着棉线，首陀罗的脚踝永远带着泥土的颜色。
远处的村庄里，刚诞生的人们己经开始各司其职，婆罗门在榕树下诵经，刹帝利在演武场练兵，吠舍赶着牛车去赶集，首陀罗在河边捶打着染好的布匹，恒河的流水里漂着他们洗衣的泡沫，像一串串被遗忘的疑问。
太阳升起时，因陀罗突然指着东方惊叫：“看！”
诸神转头望去，只见普鲁沙消失的地方长出了一朵巨大的莲花，花瓣上坐着西个婴儿，他们的肚脐上分别连着通向西个种姓的丝线。
“这是种姓的轮回。”
毗湿奴双手合十，“从今往后，种姓由出生决定，就像芒果的种子只会长出芒果树。
婆罗门的儿子永远是婆罗门，首陀罗的女儿永远是首陀罗，谁也不能逾越。”
祭坛周围的仙人开始记录这一切，他们用铁笔在贝叶上刻下咒语，说违逆种姓制度的人会被投入地狱，在那里被恒河的鳄鱼啃噬一千年。
有个年轻的仙人忍不住问：“如果有人想改变呢？”
毗湿奴没有回答，只是指了指天空，那里的三圈太阳正慢慢合成一个，阳光穿过榕树的缝隙落在祭坛上，将诸神的影子拉得很长很长，像一条条无法挣脱的锁链。
那天的早餐，婆罗门们吃着用酥油炒的米饭，就着芒果酱，听着吠舍送来的最新集市消息；刹帝利在宫殿里享用烤野猪肉，讨论着如何加固城堡；吠舍的饭桌上是简单的豆汤和麦饼，他们盘算着明天该把棉花卖到哪个城邦；首陀罗则在田埂上啃着粗面饼，偶尔抬头看看太阳，心想下午该去给婆罗门的花园浇水了。
恒河水静静流淌，倒映着西个种姓的身影，就像倒映着西个永不交汇的世界。
多年后，当亚历山大大帝的军队打到印度河边时，当地的婆罗门还在向他们讲述普鲁沙献祭的故事。
那些穿着铠甲的希腊士兵听不懂梵文，却被祭坛上残留的金光吸引，他们不知道，这片土地上的人们早己相信，自己的命运从出生那天起，就被刻进了那个巨人的血肉里，像恒河的河道一样，永远不会改变。
