我在键盘上敲下：“沈确，今天雨很大。” 屏幕上瞬间跳出十行回复：“带伞了吗？
窗边的绣球被雨打散了，像你上周弄丢的蓝裙子。” 可我没写过什么蓝裙子。
直到在书店看到《雨痕》，作者栏印着“沈确”。
翻开扉页写着：“致孟沅：你是我故事的开端，也是结局。”身后传来熟悉的声音：“现在，
轮到你书写我们的下一页了。”1噼里啪啦的雨点砸在玻璃窗上，织成一片模糊流动的水幕，
把窗外灰蒙蒙的世界彻底洇开。房间里只开了一盏暖黄的台灯，光线昏沉，
映着我面前笔记本电脑屏幕幽幽的光。指尖悬在键盘上方，犹豫片刻，轻轻落下。“沈确，
”我敲下这三个字，像是打开一个只有我们两人的秘密频道，“今天雨很大。”发送。
光标在空白的文档里安静地跳动了一下。紧接着，那方寸屏幕像是被注入了汹涌的生命力，
文字瀑布般倾泻而下，一行接一行，瞬间就铺满了整个文档页面，甚至还在往下跳。
“带伞了吗？别淋湿了，你总是不记得。”第一句。“窗边那盆绣球，
刚开的花瓣被雨打散了几片，湿漉漉地粘在泥土上，蓝得有点可怜，
像你上周弄丢的那条蓝裙子。”我的指尖猛地蜷缩了一下，停在冰凉的键盘上。蓝裙子？
我上周确实翻箱倒柜找过一条水蓝色的连衣裙，最后也没找到，只能作罢。
可这……这我根本没写进故事里！一丝细小的电流顺着脊椎窜上来，带着点荒谬的麻痒。
心跳莫名快了几拍。我甩甩头，把这归结于深夜独自码字带来的神经质。手指重新落回键盘，
带着点试探的意味：“那盆绣球，我记得是紫色的？”这是我“设定”的。
回应几乎是同步的，带着不容置疑的笃定：“你记错了。它一直是蓝色，
和你那天在画展上穿的那件衬衫一个色系。”文字后面甚至跟了个小小的虚拟笑脸表情。
画展？蓝色衬衫？我下意识低头看了看自己身上——一件洗得发白的旧T恤。
一股凉意悄然爬上后背，比窗外冰冷的雨丝更甚。这不是我的想象，这感觉太具体，
太真实了。沈确，这个存在于我文字里的男人，他怎么会知道这些？
我从未在文档里提过一个字！键盘的敲击声在寂静的房间里变得格外响亮，带着一种固执的，
想要抓住什么似的急切：“沈确，你……”屏幕上的回复再次淹没了我的疑问，
快得像一场早有预谋的围剿。“雨声很适合放那首《月光边境》，你喜欢的。
咖啡凉了就别喝了，胃会不舒服。”他连我喝咖啡的习惯都一清二楚。
“书桌右手边抽屉第二层，有你上次塞进去的半包杏仁饼干。”我鬼使神差地拉开抽屉，
指尖真的触碰到一个皱巴巴的饼干包装袋。“鹿月说她明天下午三点来找你，
带她新烤的布朗尼，让你别吃午饭。”鹿月是我的闺蜜，
她确实十分钟前刚给我发了条一模一样的语音消息。寒意瞬间攫住了我，不再是错觉。
空气变得粘稠沉重，每一次呼吸都带着冰碴子刮过喉咙。这不是创作灵感爆棚，这绝对不是！
屏幕幽幽的光映着我骤然失去血色的脸，像一张惊恐的面具。我猛地合上笔记本电脑盖子，
发出“啪”的一声脆响，隔绝了那片疯狂滋生的文字丛林。黑暗立刻吞噬了眼前的一切，
只剩下窗外单调而巨大的雨声，仿佛永不停歇的背景噪音。2接下来的几天，
我像躲避瘟疫一样躲着那个文档。可沈确的影子却无处不在。喝咖啡时，
耳边会响起他提醒“别喝凉的”；翻找东西时，
会下意识地想起他指出的抽屉位置；甚至在和鹿月约好时间后，他那句“下午三点，
布朗尼”会毫无预兆地在脑海里蹦出来，分毫不差。鹿月敏锐地捕捉到了我的魂不守舍。
咖啡馆里，她把一杯热可可推到我面前，浓郁的甜香也没能驱散我心头的阴霾。“沅沅，
你最近脸色差得吓人，”鹿月凑近，压低声音，“黑眼圈快掉到下巴了。
还跟那个‘纸片人’较劲呢？”她眼里是毫不掩饰的担忧，“我知道创作需要投入，
但你得有个度啊。再这样下去，我真怕你……”她没说完，但意思很明显——走火入魔。
我握着温热的杯壁，指尖冰凉。想告诉她那些诡异的“巧合”，想倾诉那种被窥视的恐惧，
可话到嘴边，又咽了回去。太荒谬了，连我自己都无法完全相信，
鹿月大概会直接把我扭送去看心理医生。喉咙发干，我勉强扯出一个笑容，
声音干涩：“没事，就是……卡文了，有点烦躁。” 目光却不受控制地飘向窗外。雨停了，
阳光短暂地刺破云层。马路对面，
“时光书坊”深绿色的招牌在湿漉漉的街景中显得格外沉静。一个念头，
毫无征兆却又无比清晰地撞进脑海：去书店。仿佛冥冥中有根线在牵引。“鹿月，
我……突然想起来点事，”我站起身，动作有些僵硬，“先走了，回头找你。
” 没等她回应，我已经抓起包，几乎是逃也似的冲出了咖啡馆，
把鹿月带着错愕的“哎——”关在了门后。推开“时光书坊”厚重的玻璃门，
一股混合着纸张、油墨和旧木头气息的独特书香扑面而来，瞬间包裹了我。店内光线柔和，
只有零星几个顾客安静地穿梭在高大的书架间。我的心跳却擂鼓般在胸腔里轰鸣，
一种莫名的紧张感攥住了呼吸。目光漫无目的地扫过一排排书脊，毫无头绪。
直到走到“新书推荐”的展台前，脚步猛地钉在了原地。一本装帧异常简洁的书躺在那里。
纯白的封面，没有任何图案，只有几道不规则的，深深浅浅的灰色水痕，
像是被雨水反复浸染又干涸后留下的印记。书名也是两个简单的字：《雨痕》。
设计干净得近乎冷酷，却又透着一股奇异的吸引力。心脏骤然一缩。
我几乎是屏着呼吸伸出手，指尖微微颤抖地触碰到那冰冷的封面。封底的设计同样简洁，
只有几行极小的字。我的视线钉在了作者署名那一栏。沈确。两个字，清晰无比，
像两道惊雷狠狠劈进我的脑海。嗡的一声，所有的血液似乎都冲上了头顶，
又在瞬间褪得干干净净，只留下刺骨的冰冷和一片嗡嗡作响的空白。身体晃了晃，
后背重重撞在坚硬冰冷的书架上，钝痛传来，才勉强拉回一丝神智。不是重名。
绝不可能是重名！这就是那个在文档里疯狂回应我，洞悉我一切细节的“沈确”！
手指冰凉僵硬，几乎不听使唤。我粗暴地翻开书页，
哗啦啦的纸张声在安静的店里显得格外刺耳。
目光疯狂地扫过那些密密麻麻的文字——咖啡馆的偶遇描写，
连窗边绿植的细节都一模一样；主角深夜码字时被窗外雨声打断的场景，
与我昨晚的经历如出一辙；甚至……甚至有一段主角翻箱倒柜寻找一条水蓝色连衣裙的描写！
每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，烫在我的神经末梢。
这分明就是我正在“创作”的故事！不，比我写的更完整，更流畅，更……真实！
恐慌像冰冷的潮水，瞬间没顶。3我颤抖着翻到版权页，
视线急切地寻找着那个能最终宣判的日期。出版日期：三个月前。三个月前……而我，
开始写那个故事，仅仅是在一个月前。世界彻底崩塌了。我不是创作者。我是被创作者。
一股强烈的恶心感猛地涌上喉咙。我死死捂住嘴，踉跄着后退几步，
背靠着冰冷的书架才勉强没有瘫软下去。眼前发黑，耳朵里全是尖锐的蜂鸣。
那些甜蜜的 让我沉迷的“互动”，那些精准到可怕的“巧合”，
此刻全都化作了冰冷的嘲弄和精心编织的陷阱。原来所有的“心动”，
都只是提线木偶在操纵者掌中的可笑表演。“小姐，你没事吧？
”一个温和关切的声音在旁边响起，是书店老板老王。他担忧地看着我煞白的脸。
我猛地惊醒，像被烫到一样，把那本《雨痕》狠狠塞回展台，
力道之大让旁边几本书都歪倒了。“没……没事。” 声音嘶哑得不像自己。逃！
必须立刻离开这里！这个念头无比强烈。我甚至不敢再看那本书一眼，
转身跌跌撞撞地冲出书店大门，把老王错愕的目光和老书店温暖的灯光一起抛在了身后。
4接下来的日子，如同行尸走肉。我把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。
那本《雨痕》像一个散发着不祥气息的诅咒，被我锁进了抽屉最深处，钥匙扔进了垃圾桶。
可书里的文字还是日夜在我脑海里回想。我一遍遍翻看自己电脑里那个所谓的“创作”文档。
越看，心越冷。那些我以为是灵光乍现的“沈确的回应”，
竟然都能在《雨痕》里找到一模一样的源头。他根本不是回应我，他是在引导我。
像一个高明的猎手，用我自以为是的“创作”，一步步把我诱入他早已写好的剧本。
愤怒和屈辱像毒藤一样疯狂滋长，缠绕着心脏，带来窒息般的痛。
每一次回想起自己对着屏幕心跳加速的傻样，每一次回味那些被他精准“猜中”时的窃喜，
都像一记记响亮的耳光，狠狠抽在自己脸上。我算什么？
一个供他观察、玩弄、满足其创作者虚荣心的小丑？一个活在虚假世界里的提线木偶？
“沅沅！开门！我知道你在里面！”鹿月带着火气的拍门声打破了死寂。
她直接用备用钥匙闯了进来，被屋里的昏暗和弥漫的颓丧气息吓了一跳。她冲到窗边，
“唰”地拉开厚重的窗帘，刺眼的阳光瞬间涌入，迫使我抬手挡住眼睛。“你看看你！
人不人鬼不鬼的！”鹿月叉着腰，又气又急，“就因为那本破书？
就因为那个不知道从哪里冒出来的叫沈确的***作者？” 她显然去查过了。
“他不是不知道从哪里冒出来的，”我的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“他就在那里。
他看着我，鹿月。