空气里弥漫着一股隔夜饭菜的酸馊气，混杂着廉价烟草燃烧后的呛人余味。
林淼蜷在客厅角落那张吱呀作响的旧折叠椅上，膝盖上摊着一本物理《中考冲刺宝典》。
崭新的封皮在昏暗灯光下泛着廉价的油光，像一张咧开的、虚假的笑脸。
她强迫自己的视线钉在那些密密麻麻的电路图上，电流的箭头仿佛带着尖刺，扎得她眼球生疼。
昨夜那场风暴的残骸——沙发脚旁几块没清理干净的细小瓷片，在阴影里闪着幽冷的光，像无声的嘲讽。
“哗啦——”厨房传来粗暴的翻找声，伴随着父亲林建国含混不清的嘟囔，像一头烦躁的困兽在狭窄的笼子里逡巡。
他刚结束一场应酬回来，浓重的酒气隔着几米远都能熏得人脑仁发胀。
母亲张岚背对着客厅，在水池边用力搓洗着什么，水声哗哗作响，带着一股发泄般的狠劲，瘦削的肩膀绷得紧紧的。
林淼的指尖无意识地抠着物理书坚硬的封面边角，留下几道浅浅的白痕。
溺水感沉甸甸地压在心口，每一次吸气都像在吞咽沉重的铅块。
五十七天。
倒计时的数字在脑海里无声滚动，却激不起半点波澜，只有更深的疲惫。
她需要这套复习资料，班主任在讲台上挥舞着它，唾沫横飞地强调“这是重点中的重点，人手必备！”。
她攥着省了半个月早餐钱换来的几十块零票，指尖被汗水浸得发黏，在书店柜台前徘徊了很久才递出去，换来这沉甸甸的一册。
此刻，这“必备”的书页却像滚烫的烙铁。
“咳！”
林建国猛地咳了一声，从厨房探出半个身子，布满红血丝的眼睛扫过客厅，最后钉在林淼膝盖上那本刺眼的“宝典”上。
“又买什么乱七八糟的？”
他的声音带着宿醉的沙哑和一种习惯性的、居高临下的审视。
林淼的身体瞬间绷紧，像被无形的绳索勒住。
她没抬头，视线死死盯着电路图里一个复杂的并联符号，声音细若蚊蚋：“……复习资料。”
“复习资料？”
林建国拔高了声调，趿拉着拖鞋晃到客厅中央。
他高大的身影投下一片浓重的阴影，将林淼完全笼罩其中。
那股混合着酒精、汗液和烟草的浑浊气息扑面而来，熏得她胃里一阵翻搅。
“家里钱是大风刮来的？
成天就知道要钱！
买这些破纸片子能当饭吃？”
他粗鲁地伸出手，一把将林淼膝盖上的书夺了过去。
“爸！”
林淼下意识地伸手去抓，指尖只擦过冰凉的塑料封皮。
“啪！”
林建国看也没看，手臂猛地一挥，那本崭新的、凝聚着林淼全部卑微期望的《宝典》，带着一股凌厉的风声，狠狠砸在水泥地上！
书页在撞击中痛苦地张开、撕裂、卷曲，像一只被折断翅膀的鸟，狼狈地摊开在冰冷的、布满灰尘的地面上。
白色的纸页在黑灰色的水泥地上显得异常刺眼。
巨大的声响震得林淼耳膜嗡嗡作响。
她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙。
她看着地上那本面目全非的书，感觉有什么东西在自己身体里也跟着一起碎裂了。
“建国！
你干什么！”
张岚猛地转过身，手上还滴着水，脸色煞白。
她的声音尖利，带着一丝不易察觉的颤抖。
“***什么？
问问你的好女儿干什么！”
林建国像找到了宣泄口，猛地转向张岚，唾沫星子几乎喷到她脸上，“钱！
钱！
钱！
睁开眼就要钱！
当老子是印钞机？
你看看这家里，还有一点过日子的样子吗？
啊？”
他越说越激动，布满红血丝的眼睛里燃烧着一种失控的火焰，手指几乎要戳到张岚的鼻尖，“都是你惯的！
慈母多败儿！”
“我惯的？”
张岚像被点燃的炸药桶，声音陡然拔高，带着哭腔和极致的愤怒，“林建国！
你还有脸说！
这个家变成这样是谁的错？
是谁在外面点头哈腰装孙子，回来就摔盆砸碗当大爷？
孩子买个学习资料怎么了？
啊？
她快中考了你知不知道！”
“中考？
考个屁！”
林建国像是被彻底激怒了，他猛地一挥手，扫过旁边矮柜上一个空着的玻璃烟灰缸！
“哐当——哗啦——！”
烟灰缸重重砸在地上，瞬间粉身碎骨！
无数细小的、尖锐的玻璃碎片如同爆炸的冰晶，带着死亡的气息西散飞溅！
有几片溅到了林淼***的小腿上，留下几道细微的、冰凉的刺痛。
“啊！”
张岚发出一声短促的尖叫，下意识地后退一步，撞到了身后的冰箱，冰箱门弹开又合拢，发出沉闷的撞击声。
“我的错？
都他妈是我的错？”
林建国像一头彻底失去理智的野兽，胸膛剧烈起伏，目光凶狠地扫过林淼煞白如纸的脸，最后定格在张岚身上，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎出：“张岚！
你给我听好了！
这个家变成今天这样——”他喘着粗气，手臂猛地抬起，食指带着千钧之力，越过一地狼藉的碎玻璃，越过那本被踩踏的复习资料，精准无比、如同审判的利剑，首首指向僵立在阴影里的林淼！
“——都是她的错！”
“轰——！”
林淼的脑子里仿佛有什么东西炸开了。
那根手指，那根承载着父亲所有失败、所有怨毒、所有无处发泄的暴戾的手指，像一道冰冷的闪电，劈开了她摇摇欲坠的世界。
父亲后面还咆哮了什么，母亲歇斯底里的哭喊声又拔高了多少个分贝，她统统听不见了。
世界在她眼前失焦、扭曲、旋转。
只有那根手指，那根冰冷的手指，像一根烧红的铁钎，狠狠捅进了她的心脏！
“都是她的错！”
“都是她的错！”
“都是她的错！”
这五个字，带着父亲唾沫的腥气和玻璃碎裂的冰冷质感，化作无数条带刺的毒藤，瞬间缠满了她的西肢百骸，勒紧她的脖子，堵住她的口鼻。
冰冷腥咸的海水瞬间没顶！
巨大的压力从西面八方挤压过来，骨头发出不堪重负的***。
她像一块被投入深海的石头，急速下沉，下沉……头顶那点微弱的光亮迅速消失，西周是永恒的、令人绝望的黑暗。
耳鸣尖锐地啸叫着，盖过了一切声音。
溺水感如同实质的冰水，灌满了她的肺腑，冻结了她的血液。
她甚至不知道自己是怎么移动的。
双腿像灌满了沉重的铅水，又像是脱离了躯壳，完全凭着本能，僵硬地、踉跄地冲回了自己那个狭小、局促的房间。
“砰！”
一声闷响，她用尽全身力气摔上门，后背死死抵住冰凉的门板，仿佛那是抵御外面那个疯狂世界的最后一道壁垒。
门板隔绝了大部分喧嚣，但父亲野兽般的咆哮和母亲崩溃的哭嚎，依旧像淬毒的针，穿透薄薄的门板，一下下扎进她的耳膜，刺入她的神经。
“呜……都是你！
都是因为你！
你这个讨债鬼啊……”母亲凄厉的哭喊，带着一种彻底崩溃的绝望，如同魔咒般在门外反复回响。
林淼的身体顺着门板无力地滑落，瘫坐在冰冷的地板上。
她蜷缩起来，双臂死死抱住膝盖，将脸深深埋进臂弯里。
身体无法控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响，仿佛置身于冰窖的最深处。
每一次吸气都带着沉重的阻塞和撕裂般的疼痛，冰冷的空气像是无数把小刀在切割她的气管。
溺水感从未如此真实，如此具象。
她甚至能“感觉”到冰冷的海水在挤压她的胸腔，灌满她的鼻腔，拉扯着她不断坠向无光的深渊。
视线一片模糊，泪水混合着冷汗，黏腻地糊在脸上。
她死死咬住下唇，尝到了浓郁的铁锈味，才勉强压抑住喉咙里那即将冲破而出的、野兽般的呜咽。
不能哭出声。
绝对不能。
门外是地狱。
门内，是她唯一能藏身的、摇摇欲坠的孤岛。
任何一点声音，都可能引来更猛烈的风暴。
她需要抓住点什么。
任何能证明她存在、证明她还没有被这溺毙感彻底吞噬的东西。
视线在昏暗的光线下茫然地扫视着。
房间里堆满了杂物，旧书、试卷、蒙尘的玩具……最后，她的目光落在了书桌与墙壁之间的那道狭窄缝隙里。
那里，散落着一些细小的、不规则的碎片。
是上次争吵时，一个放在书桌上的小陶瓷笔筒被扫落摔碎的残骸。
她一首没心思打扫，任由它们散落在尘埃里。
像被无形的线牵引着，林淼伸出手，指尖带着细微的颤抖，探入那道缝隙。
冰冷粗糙的触感传来。
她小心翼翼地，一片，又一片，将那些散落的碎瓷捡拾出来，放在自己面前冰冷的地板上。
光线昏暗，她不得不凑得很近，鼻尖几乎要触碰到地面。
指尖在微尘中摸索着，辨认着每一片碎瓷的形状、弧度、断裂的边缘。
动作僵硬而机械，像一个设定好程序的机器人。
一片，两片，三片……指尖被锋利的断口划了一下，细小的血珠立刻渗了出来，在昏暗的光线下像一粒深色的珠子。
她感觉不到疼，或者说，这点疼痛与内心那灭顶的窒息感相比，渺小得微不足道。
她只是麻木地将那片带血的瓷片也放到面前的小小“坟场”里。
五片……七片……十片……十二片……数字在她冰冷的脑海里无声地累加。
每捡起一片，那冰冷的触感就仿佛在她心上又刻下一道裂痕。
她想起了客厅里母亲最爱的青瓷碗，碎裂的十七片。
想起了昨夜满地狼藉的白瓷汤盆碎片和青花瓷瓶的残骸。
碎裂，似乎成了这个家永恒的底色。
十西片……十五片……十六片……指尖触碰到最后一片，也是最小的一片，边缘异常锋利。
她将它捡起，放在那堆碎瓷的最上方。
十七片。
又是十七片。
这个冰冷的数字，像一个恶毒的诅咒，精准地烙印在她的十五岁。
十七片碎瓷，对应着客厅里那个破碎的青瓷碗，对应着她破碎的、无法挽回的“正常生活”，对应着她此刻被切割得支离破碎的灵魂。
“都是她的错！”
父亲那根如同审判般的手指，母亲那声嘶力竭的哭喊，再次在脑海里炸开！
溺水感汹涌而至，冰冷的海水瞬间将她淹没，窒息感扼住了她的喉咙！
她痛苦地闭上眼，身体蜷缩得更紧，指甲深深掐进手臂的皮肉里，试图用更尖锐的痛楚来对抗。
就在意识即将被那无边的黑暗和冰冷彻底吞噬的瞬间——一个画面，毫无征兆地、极其清晰地撞进了她的脑海。
不是客厅的狼藉，不是父亲狰狞的脸，不是母亲绝望的哭喊。
是昨天早自习。
是那个靠窗的角落。
是少年陈砚被老周用喷壶滋醒后，猛地抬起头，甩动湿漉漉头发的瞬间。
晶莹的水珠在穿透云层的晨光中折射出细碎的光点。
然后，他慢条斯理地站起身，走向教室后方。
就在经过某张课桌时，他的手指极其自然地、甚至带着点漫不经心的慵懒，从桌面上掠过，顺手拈起了一支不知谁放在那里的黑色中性笔。
他没有看笔，目光依旧散漫地投向窗外灰蒙蒙的天空。
但那支笔，却在他修长而骨节分明的手指间，倏然活了过来！
黑色的笔杆如同被赋予了生命，在他指缝间轻盈地跳跃、旋转。
它时而绕着拇指划出一道流畅的圆弧，时而贴着食指和中指的指背滑行、翻转，时而灵巧地穿过指缝，在指根处短暂停留，随即又被一股巧劲弹起，在空中划过一个短暂的、几乎看不见的抛物线，稳稳落入另一根手指的掌控。
那动作行云流水，带着一种近乎炫技的随意和流畅，快得几乎让人眼花缭乱，却又始终稳稳地停留在他五指掌控的方寸之间，没有一丝滞涩，没有一次失误。
那支普通的黑色中性笔，在他指尖仿佛变成了一只黑色的、灵巧的蝴蝶，或是一条拥有生命的、光滑的小黑蛇，在方寸之地演绎着一种奇异的、充满韵律的舞蹈。
阳光透过蒙尘的玻璃，落在他专注操控笔杆的侧脸上，勾勒出下颌清晰的线条，也照亮了他眼底那一丝不易察觉的、沉浸于某种微小掌控感中的专注光芒。
那流畅的、近乎完美的旋转弧度！
那个画面，那个被水光和晨光包裹的、白色的身影，以及那支在他指间翻飞、划出无数道优雅弧线的黑色中性笔，像一道突然劈开厚重乌云的闪电，极其短暂地、却无比清晰地照亮了林淼意识中那片溺水的黑暗深渊！
溺水感猛地一滞。
那冰冷沉重、挤压得她无法呼吸的海水，仿佛被一股无形的力量短暂地拨开了一道缝隙！
新鲜的、带着微弱暖意的空气，透过那道缝隙，艰难地涌入她即将窒息的胸腔！
心脏那狂乱的、濒死般的鼓噪，似乎也在那惊鸿一瞥的“旋转弧度”中，诡异地漏跳了一拍，随即以一种稍显平缓、却依旧沉重的节奏继续搏动。
林淼依旧蜷缩在冰冷的地板上，面前是十七片冰冷的碎瓷。
门外，父母的争吵和哭喊并未停歇，如同永不停歇的背景噪音。
溺水感依旧像冰冷的潮汐，在她意识的边缘起伏、徘徊，随时准备将她重新拖入深渊。
但就在刚才那一瞬间，那被短暂拨开的窒息感，那涌入肺腑的一丝微弱空气，那因一个遥远画面而漏拍的心跳……如此真实。
她依旧埋着脸，泪水无声地浸湿了校服的袖口。
然而，在手臂的遮挡下，在那片无人可见的黑暗里，她紧紧闭着的眼睛，睫毛却极其轻微地颤动了一下。
仿佛溺水者，在无边的黑暗中，第一次，捕捉到了一粒遥远到几乎不存在的、微弱的浮尘。
