清漪的指尖沾着半干的浆糊，正对着宋代扇面的飞白裂痕屏息细挑——那扇面是苏州老藏家送过来的，浅米色绢本上的梅枝瘦得像谁的心事，飞白处的破损像极了冬天的霜裂。
窗外的梧桐叶飘进来，落在她摊开的《修复手札》上，页边还留着师傅去年冬天蘸着茶渍写的批注："浆糊要熬到能拉丝，像晨起的蛛丝。
"门铃响的时候，她正用羊毫笔将裁好的旧绢贴在裂痕上。
快递员举着个桑皮纸信封，牛皮纸色的封皮上压着枚朱砂痣形状的火漆印，收件人栏写着"清漪修复师"，字迹是瘦金体，墨色浓得像化不开的夜。
她接过信封，指尖蹭到火漆的余温，像触到了谁藏在岁月里的心跳。
拆开信封时，桑皮纸发出细碎的"吱啦"声，里面掉出三样东西：一张填着五十万金额的支票（开户行是民国时期就有的"汇丰银行"，账号栏的数字带着股旧气）、一把铜钥匙（钥匙柄刻着"顾府"二字，锈迹爬满了纹路），还有张素笺，毛笔小楷写得清瘦："阴历十五傍晚，单独往西郊顾家老宅，修复《将军夜宴图》。
报酬己付半数，事成再付另一半。
"素笺右下角，压着半枚朱砂痣印泥——和火漆的形状一模一样。
阴历十五的傍晚，清漪裹着藏青风衣站在顾家老宅的朱门前。
青石板路的苔藓滑得像往事，她踩着苔藓走近，看见朱门的铜环挂着串生锈的铜铃，铃身刻着缠枝莲，风吹过来，铃儿没响，倒落了一地铜绿。
她伸手叩环，指节刚碰到铜环，门就"吱呀"开了——开门的老人穿青布衫，头发白得像晒了十年的宣纸，脸上的皱纹里藏着些墨渍，像以前在账房里磨了半辈子墨。
"清漪姑娘？
"老人的声音像旧留声机里的唱词，"我是陈福，顾家的老管家。
"他接过清漪的帆布包，手指碰到包上的铜扣，顿了顿——那铜扣是师傅留下的，刻着"守心"二字。
穿堂风裹着桂香撞过来，清漪吸了吸鼻子，看见影壁后立着棵枯桂树，枝桠像晒干的藕节，可枝桠间居然挑着朵小小的桂花，黄得像揉碎的月光。
"这树是老夫人当年种的。
"陈福的步子很慢，青布衫扫过廊下的青苔，"老夫人也叫清漪，和姑娘同名。
"走廊的木柱有虫蛀的洞，洞眼儿里爬着白蚁，清漪盯着那些白蚁，听见陈福继续说："三十年前，将军出征前，老夫人在这儿种了这树，说等将军回来，要闻着桂香接他。
"廊下的红灯笼蒙着层灰，光线暗得像浸了水的墨，清漪看见廊柱上的对联："十年征戍将军老，一夜笙歌美人愁"，墨色褪成了淡灰，像谁用指尖抹过的泪痕。
藏珍阁的门是金丝楠木的，铜锁是前朝的鸳鸯锁，锁孔里塞着半根干枯的桂枝。
陈福从怀里掏出钥匙——那钥匙用青丝线系着，线尾挂着枚翡翠小牌，刻着只缩成一团的猫。
他把钥匙***锁孔，拧动时发出陈旧的"咔嗒"声，像老留声机启动的瞬间。
门开的刹那，老山檀的香气裹着岁月的沉疴涌进来。
书架上的线装书码得整整齐齐，《金石录》的书脊破了，露出里面的竹纸，泛着旧旧的黄；《宣和画谱》的封皮沾着茶渍，像谁曾在深夜捧着它读过；窗台上的青瓷笔洗里盛着半池发臭的墨汁，笔洗壁上还留着未干的笔痕，像只断了翅膀的蝶。
案几中央摆着幅裹在石青锦缎里的画。
锦缎上的云纹磨得发亮，边角的棉絮从破洞?钻出来，像老人露出的白发。
清漪伸手摸了摸锦缎，指尖沾到些干了的桂花瓣——是从影壁后的枯树上掉下来的。
"姑娘请便。
"陈福退到门口，青布衫的后摆扫过门槛上的瓦松，"需要什么，叫我一声。
"锦缎展开时，清漪听见了时光裂开的声音——那声音很轻，像春天冰面解冻的脆响。
《将军夜宴图》的绢本泛着旧旧的米黄，画中的将军坐在紫檀木案后，身穿明光甲，甲片用金粉描过，有些地方脱落了，露出下面的绢底，像将军身上的伤疤；他左手握着犀角杯，杯沿留着半圈干涸的酒渍，右手搭在桌沿，指节间夹着柄象牙折扇，扇面是空白的，像没写完的信；最醒目的是他眉心的朱砂痣，指甲盖大小的红，却缺了一块，露出下面灰白色的绢，像谁用指尖挖走了半颗心。
歌姬在将军身侧起舞，石榴裙的缠枝莲刺绣褪成了淡粉，裙裾飘起来，像被风吹皱的湖水；乐师们坐在角落，琵琶的弦断了一根，洞箫的吹口沾着灰尘；案上的白瓷酒壶印着"官"字款，壶嘴缺了个角，像老夫人缺了颗牙的笑。
清漪掏出铜框放大镜——那是师傅的遗物，手柄是象牙的，刻着"守心"二字。
她把放大镜凑到画前，看见绢面的裂痕从将军的左肩延伸到歌姬的裙角，像一道闪电；裂痕边缘的绢丝翘起来，像晒干的草叶；朱砂痣的缺口处，胶矾层己经老化，用指甲轻轻刮，能刮下一层淡红的粉末；右下角的歌姬鞋边，有三个圆形的虫蛀洞，洞沿沾着黄褐色的衣鱼粪便，像谁滴在画上的眼泪。
她翻开《修复手札》，找到"绢本裂痕修复"那一页，师傅的字迹还是那么工整："选旧绢要挑质地、颜色、经纬密度都匹配的，浆糊要熬到能拉三寸长的丝，涂的时候要像给婴儿擦脸，轻得不能再轻。
"清漪从帆布包里取出卷旧绢——那是师傅去年从一幅明代残画上拆下来的，颜色和《将军夜宴图》的绢本几乎一样，经纬线的密度也合，她用银剪子把旧绢裁成和裂痕一样宽的细条，像裁一段旧时光。
炭炉上的小瓷锅冒着热气，里面熬着小麦淀粉浆糊——陈福说藏珍阁的炭是去年冬天存的，烧起来没有烟，像老夫人当年点的安息香。
清漪用竹片搅了搅浆糊，浆糊拉出细细的丝，像师傅说的晨起蛛丝。
她用竹挑针挑开裂痕的边缘，把旧绢条轻轻贴在裂痕背面，再用羊毫笔蘸着浆糊，一点一点涂在旧绢条上，涂完用师傅留下的鹅卵石压在上面——那鹅卵石是苏州山塘街的老石匠磨的，表面光得像月亮，压上去的时候，能听见绢丝和浆糊贴合的"沙沙"声。
处理朱砂痣时，清漪的手有点抖。
她掏出从辰州买来的朱砂粉——最细的那种，用绢筛筛了三遍，放在小瓷碗里，加了点温水泡开的动物胶，搅成红红的膏状。
师傅说过，朱砂痣是画的魂，当年画家用的是辰州最好的朱砂，加了桂花瓣磨的，所以画里藏着桂香。
她捏着师傅留下的狼毫小笔——笔锋只有七根毛，是师傅用自己的头发做的——蘸了点朱砂膏，对着放大镜里的缺口细细填。
每填一笔，她都要屏息，像在补一颗碎掉的心：第一笔填左边的弧度，要和原来的痣边缘贴合；第二笔填右边的尖角，要像将军当年战场上的刀；第三笔填中间的饱满处，要像老夫人当年涂的胭脂。
填完最后一笔，清漪放下笔，后退两步。
画中的将军眉心又有了朱砂痣，鲜红的颜色像刚点上去的，像将军出征前老夫人亲手给他点的。
她伸手摸了摸朱砂痣，指尖沾到点朱砂粉，闻了闻，居然有桂花香——是从影壁后的枯桂树上来的？
还是朱砂里真的藏着老夫人的桂香？
这时候，窗外传来"啪嗒"一声——是枯桂树的枝桠掉了根细枝，落在窗台上。
清漪走过去，看见枝桠上居然开着一串桂花，黄灿灿的，像老夫人当年戴在发间的步摇。
她捡起桂花，放在鼻尖闻，香气浓得像要溢出来，像将军说的"等我回来，给你种一片桂树"。
突然，她听见画里传来声音——是琵琶的弦响？
还是歌姬的笑声？
她揉了揉眼睛，再看画，将军的犀角杯里居然有了酒，酒液晃着波光；歌姬的石榴裙飘得更厉害了，像要从画里走出来；将军的指尖动了动，像要去碰老夫人的手。
清漪的心跳得厉害，她想起师傅说过："古画是有魂的，你修复它，就是把它的魂叫回来。
"虫蛀洞的修复要更麻烦些。
清漪用旧绢剪成比洞大一圈的圆形，涂好浆糊，贴在洞背面，再用颜料调了和周围一样的颜色，细细涂在上面。
等颜料干了，她用细砂纸轻轻磨了磨，洞就不见了，像从来没存在过。
陈福进来的时候，清漪刚把最后一笔颜料涂完。
他站在门口，青布衫的影子投在画纸上，像片淡墨的云："姑娘了。
"清漪抬头，看见窗外的天己经黑了，藏珍阁的灯笼被陈福点着了，昏黄的光裹着桂香飘进来，照在画中的将军身上，照在他眉心的朱砂痣上，朱砂痣泛着红光，像将军的心跳。
饭是在西厢房吃的，八仙桌上摆着西道菜：腌笃鲜、炒青菜、红烧肉、桂花糖藕。
陈福说，这些都是老夫人当年爱吃的，红烧肉要放冰糖，炒青菜要放蒜片，桂花糖藕要煮到藕丝能拉出来。
清漪夹了块糖藕，甜香里裹着桂香，像画里的朱砂痣。
"老夫人走的时候，手里还攥着这幅画。
"陈福给清漪倒了杯茉莉花茶，茶叶是去年的，浮在水面上，像老夫人的白发，"她说，等将军回来，要让他看修复好的画。
可将军......"他顿了顿，端起茶碗喝了一口，茶碗里的茶叶沉下去，像沉下去的往事，"将军战死在山海关，尸体都没找着。
老夫人等了三十年，首到走的那天，还在说庭深会回来的。
"清漪的喉咙有点发紧，她摸着茶杯的瓷壁，听见窗外的风卷着桂香进来，裹着陈福的话："姑娘的名字和老夫人一样，都是清漪。
老夫人临终前说，要找个叫清漪的修复师，说只有清漪能把将军的魂叫回来。
"深夜时分，修复终于完成。
清漪站在画前，看着画中的将军，眉心的朱砂痣鲜红如血，甲片的金粉虽有些脱落，却更像将军历经的沧桑；歌姬的石榴裙飘得更生动了，像要走出画来；案上的酒壶里仿佛装着酒，能闻见酒香；最妙的是，画里居然有了桂香——是朱砂里的桂花瓣，还是窗外的枯桂树？
陈福捧着个锦盒进来，锦盒是老夫人当年的陪嫁，红绸面，绣着并蒂莲。
他打开锦盒，里面是另一半报酬——一张五十万的支票，还有封信，信皮上写着"清漪姑娘亲启"，字迹是老夫人的，清瘦得像她的人。
清漪拆开信，里面的纸是民国时期的毛边纸，字迹有点模糊，像被眼泪浸过："清漪姑娘，谢谢你把庭深的朱砂痣补好了。
我知道他不会回来了，可看见这颗痣，就像看见他当年穿着铠甲站在我面前，说清漪，等我。
桂树要开了，你闻闻，是他回来的味道。
"窗外的风突然大了，吹得藏珍阁的窗户"哐当"响。
清漪走到窗前，看见影壁后的枯桂树居然开了满树的桂花，黄灿灿的，像老夫人的笑容。
桂花瓣飘进来，落在画纸上，落在将军的眉心，落在他的朱砂痣上，朱砂痣更红了，像将军的心跳。
陈福送清漪出门时，朱门的铜铃突然响了，铜绿掉下来，落在青石板上，像撒了把碎银子。
清漪回头，看见藏珍阁的灯笼还亮着，照在《将军夜宴图》上，照在将军的眉心，照在满树的桂花上。
陈福站在门口，青布衫的影子被灯笼拉得很长，像老夫人的影子。
回到工作室时，己经是凌晨三点。
清漪把《将军夜宴图》挂在墙上，台灯的光打在画纸上，将军的眉心朱砂痣泛着红光，像在和她说话。
她掏出修复手札，翻到最后一页，师傅写着："修复古画，不是补裂痕，是补人心的缺口。
你修复的不是画，是别人藏了一辈子的回忆。
"窗外的月亮升起来了，是满月，像将军杯里的酒。
清漪闻到桂香，抬头看，楼下的桂树居然开了，满树的桂花，黄灿灿的，像影壁后的枯桂树。
她走过去，捡了朵桂花，放在画中的将军眉心，桂花落在朱砂痣上，和朱砂痣融在一起，像将军和老夫人的魂，终于团聚了。
风从窗外吹进来，吹得画纸沙沙响，仿佛将军在说："清漪，我回来了。
"清漪笑了，她摸着画中的朱砂痣，摸着满树的桂花，摸着师傅的手札，知道旧时光从来都没有走，它藏在画里，藏在朱砂痣里，藏在桂香里，藏在每一个等待的夜晚里。
深夜的风里，桂香更浓了，裹着清漪的笑声，裹着画中的将军，裹着老夫人的回忆，飘向远方，飘向那些没有说完的故事里。
