李俊最后一次抚摸那只玳瑁壳时，三亚港的晨雾正漫过防波堤。
壳上的海浪纹，被摩挲得发亮。
他记得，这是去年带女儿乐乐去蜈支洲岛时捡的。
跟乐乐说要刻成小梳子，等乐乐长到能扎马尾的年纪，就送给她。
“阿俊，这趟回来，陪我去趟南山寺吧。”
妻子周慧的声音，从电话里传来，带着海风特有的潮湿，“妈说上次求的平安符快到期了。”
李俊蹲在渔排边系缆绳，手机夹在肩膀和耳朵之间，指尖沾着的鱼鳞，蹭在屏幕上。
“知道了，这次渔汛收网早，最多半个月就回。”
他瞥了一眼，远处那突突驶来的补给船开口询问，“乐乐醒了吗？
让她听电话。”
电话那头传来一阵窸窣，接着是女儿含混不清的奶音：“爸爸，贝壳……要大的。”
“好，给你捡最大的。”
李俊傻笑起来，眼角的皱纹里，还嵌着去年晒出的海盐粒。
他挂了电话，把手机塞进防水袋，贴胸放着——那里面，可是存着乐乐三岁生日时的视频。
小姑娘穿着泳衣，在亚龙湾的沙滩上追着寄居蟹跑，摔倒了也不哭，举着沾满沙的手喊“爸爸抱”。
李俊皱起眉头，望着这阴晴不定的天空，心里莫名的紧张起来。
这是台风季来临前的最后一趟出海。
老渔民都说，今年的台风来得怪，七月刚过，就有低压环流在南海盘旋。
但渔行催得紧，说秋刀鱼汛期，就这半个月。
李俊咬咬牙报了名，想着多挣点钱，年底啊，就能把乐乐送进市区的幼儿园。
船出港那天，周慧来送他。
她穿着李俊前年买的碎花衬衫，站在码头的椰子树下，身影被晨光拉得很长。
“别贪多，差不多就回来。”
她把装着晕船药和防晒霜的帆布包递过来，拉链上，挂着的小海豚挂件晃悠着——那是他们恋爱时，在解放路夜市买的，十块钱三个。
李俊接过包，捏了捏她的手。
她的指腹有层薄茧，是常年在海鲜市场杀鱼磨出来的。
“放心，等我回来啊，咱们去吃友谊街那家清补凉。”
“好，记得按时吃饭。”
“嗯，知道了。”
渔船上的过的第一夜，李俊还是忍不住，在甲板上给周慧发消息。
月光把海面照得像铺了层碎银，他数着远处浮标的灯，说这次的鱼群很活跃，网网都沉甸甸的。
周慧回了张乐乐的照片，小姑娘趴在床上，手里举着他买的塑料海龟，睡得口水首流。
李俊把照片设成屏保，摸了摸防水袋，像摸到了揣在怀里的暖炉。
变故发生在第七天。
那天午后，原本晴朗的天空，突然暗下来，东南方向的云层像被墨染过，滚滚压向海面。
船长站在驾驶台大喊着收网，可狂风己经卷着巨浪扑过来，渔船像片被揉皱的叶子，在浪谷里抛上抛下。
李俊正帮着拉主帆绳，一个浪头砸在甲板上，他被掀出去老远，后背重重撞在铁锚上。
腥甜的血涌到喉咙口，他咬着牙爬起来，看见老陈被卷进海里，蓝色的工作服在浪涛里闪了一下就没了影。
“弃船！
快上救生筏！”
船长的吼声被风声撕碎。
“李俊上船！”
“好！”
李俊拖着被撞麻的腿往船尾爬，路过储物箱时，他猛地想起什么，转身扑过去——里面有他给乐乐捡的贝壳，用棉布包着放在最底层。
“李俊你做什么！
不要命了？”
船长愤怒的大叫。
“船长等等！”
海浪第二次掀翻甲板时，李俊正把贝壳塞进救生衣内袋。
冰冷的海水瞬间灌满口鼻，他像被只无形的手攥住，在浪里翻滚。
模糊中，看见救生筏上有人朝他伸手，可下一秒，更巨的浪头砸下来，世界便陷进无边的黑暗。
“李俊！！！”
周慧是在第西天，接到渔业部门电话的。
那天她刚把乐乐送到托儿所，手里还提着给李俊晒的鱼干，咸腥味混着栀子花香飘了一路。
电话里的声音很官方，说“您好女士，您先生所在的琼渔027号失联，目前正在搜救，若有后续消息，我们会第一时间告知您！”
她手里的竹筛“哐当”掉在地上，鱼干撒了一地，像碎掉的星星。
接下来的日子，周慧每天都去三亚港。
防波堤的栏杆被她摸得发亮，涨潮时的海水会漫过脚背，带着和李俊身上一样的咸。
有次她看见只玳瑁被冲到岸边，缩着脖子不动，她蹲下去想把它放回海里，手指触到壳的瞬间，眼泪突然决堤——和李俊总摩挲的那只玳瑁壳一样凉。
搜救队撤队那天，三亚下了场罕见的暴雨。
周慧抱着乐乐站在码头，小姑娘指着远处的搜救船问：“爸爸呢？
不是说带大贝壳吗？”
周慧把女儿搂得很紧，轻轻的告诉她：“爸爸呀，他很忙很忙，等忙完了，他就回来看乐乐了。”
“好耶，乐乐陪着妈妈等爸爸。”
小女孩天真无邪的笑容，无时无刻在刺痛周慧的心。
海风吹起她的衬衫，露出后腰那道浅浅的疤——那是生乐乐时留下的，李俊总说像条小海鱼。
三个月后，有人在陵水的海滩上捡到个防水袋。
里面的手机泡坏了，只剩块变形的电池，还有包被海水泡胀的贝壳，棉布上绣的“乐”字己经模糊。
渔业部门再次联系周慧，她接过那包贝壳时，手指抖得厉害，里面有只海螺还能吹响，呜呜的像谁在哭。
乐乐五岁生日那天，周慧带着她去了蜈支洲岛。
小姑娘己经能扎起歪歪扭扭的马尾，周慧把那只玳瑁壳梳子，***她头发里。
海浪拍着沙滩，乐乐捡着贝壳，突然举着只小海螺跑过来：“妈妈你听，爸爸在说话。”
周慧把海螺贴在耳边，果然听见呜呜的声，像李俊每次出海前的叮嘱。
她望着远处的白帆，突然想起他没说完的话——那天挂电话前，他说要在贝壳上刻“平安”，刻好了就串成项链，给她和乐乐一人一条。
夕阳把海面染成橘红时，周慧在沙滩上写下李俊的名字。
潮水漫上来，字迹很快被冲散，可她知道，有些东西冲不走——比如乐乐头发里的玳瑁梳，比如她后腰那道像海鱼的疤，比如每次涨潮时，风里总会带来的、属于李俊的咸。
夜里整理遗物时，周慧在李俊的旧外套口袋里摸到张纸。
是张揉皱的购物清单，最后一行用铅笔写着：“给慧买防晒霜，SPF50的，她总晒过敏。”
字迹被水洇过，晕成淡淡的蓝，像他第一次带她看海时，天空的颜色。
次日，人们在海滩上发现一对母女尸体，正是周慧与乐乐的。
