第一章 雨夜访客
深夜的暴雨倾盆而下，雨点砸在诊所的玻璃窗上，发出密集的噼啪声。我抬头看了眼墙上的挂钟，已经十一点四十五分，再过十五分钟就可以关门了。
诊所里弥漫着消毒水的气味，惨白的日光灯管在头顶发出轻微的嗡鸣。我揉了揉酸胀的太阳穴，继续整理今天的病历。作为这家私人诊所的夜班医生，我已经习惯了这种寂静到令人发慌的夜晚。
突然，一阵急促的敲门声打破了雨夜的宁静。
我抬起头，透过玻璃门看到一个模糊的身影。这种天气，这个时间，会是谁？我放下手中的病历，快步走向门口。
拉开门的瞬间，一股潮湿的冷风裹挟着雨丝扑面而来。门外站着一个浑身湿透的中年男人，他穿着一件深色的风衣，雨水顺着衣角不断滴落。他的脸色苍白得吓人，嘴唇泛着不正常的青紫色。
"医生...救救我..."他的声音沙哑而颤抖。
我连忙侧身让他进来。在日光灯下，我看清了他的样子——约莫四十岁左右，面容憔悴，眼窝深陷，额头上布满细密的汗珠。他的右手紧紧捂着左臂，指缝间渗出暗红色的血迹。
"请坐，我马上为您处理伤口。"我指了指诊疗椅，转身去拿急救箱。
当我拿着急救箱回来时，发现他正以一种怪异的姿势蜷缩在椅子上，身体不停地发抖。我戴上手套，轻轻掀开他捂着伤口的手。
"这是怎么受的伤？"我一边检查一边问道。
伤口很深，像是被什么利器划伤的，但边缘却呈现出不规则的撕裂状。更奇怪的是，伤口周围的皮肤呈现出一种诡异的青灰色，血管清晰可见，却像是凝固了一般。
"被...被猫抓的..."他的声音越来越微弱。
我皱了皱眉，这伤口怎么看都不像是猫抓的。正要继续询问，突然注意到他的瞳孔异常放大，眼白上布满了细密的血丝。
"您最近有没有发烧？或者其他不适的症状？"我拿出体温计。