程野靠在收银台旁，穿着那件洗得发白、皱巴巴的制服，手里拿着一块抹布，慢吞吞地擦着已经干净得反光的台面。
他打了个哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水，抬头瞥了眼墙上的挂钟——凌晨3点12分。
时间像是被胶水黏住了，走得慢得让人抓狂。
货架上的商品摆得整整齐齐，罐头、薯片、泡面……每一样都像是在无声地嘲笑他的生活：单调、重复、毫无生气。
店里弥漫着一股淡淡的关东煮味道，混杂着泡面的蒸汽，熟悉得让人麻木。
他低头看了眼脚边的垃圾桶，里面躺着一只揉成团的纸巾和一个喝了一半的咖啡罐——这是他今晚仅有的“战绩”。
程野叹了口气，从收银台下抽出一本书——《存在主义咖啡馆》。
封面已经有些磨损，书角微微卷起。
他翻开书页，指尖在泛黄的纸面上划过，却一个字也看不进去。
脑海里浮现的不是萨特那些晦涩的句子，而是前女友留下的那封决裂信。
信就夹在这本书里，像个不速之客，时不时跳出来刺他一下。
他没勇气再打开那封信，可又舍不得扔掉，就像舍不得扔掉这段已经烂透的关系。
窗外，街道安静得像是被世界遗忘，偶尔有车灯划过，留下刺耳的引擎声，像在嘲笑他的无能为力。
程野揉了揉太阳穴，试图赶走那股莫名的烦躁。
可就在这时，他感到一阵奇怪的心悸，仿佛有什么东西在暗处盯着他。
他下意识地看向关东煮货架，那里空荡荡的，只有蒸汽袅袅上升，像是在低语什么。
“无聊得要死，”他嘀咕了一句，把书扔回台下，继续擦拭收银台。
可他心里清楚，这份无聊只是表象，总有什么东西在酝酿着，压得他喘不过气来。
程野再次拿起《存在主义咖啡馆》，手指停在书脊上，眼神有些涣散。
大学时，他第一次读这本书，满脑子都是改变世界的豪情壮志。
那时候的他觉得自己能成为什么了不起的人，能跳出这操蛋的生活。
可现在呢？他被困在这家24小时便利店，像只被拴住的狗，连挣扎的力气都没有了。
他翻到夹着决裂信的那页，信纸的边缘已经有些泛黄。
那是前女友亲手写的，字迹工整却冷冰冰，像是在审判他。
她写道：“我们想要的东西不一样，程野，你永远不会懂。”
他不懂？他当然懂，可他改变不了现实。
他想起他们第一次见面的场景——一个秋天的读书会，她穿着白衬衫，笑得温柔，聊着萨特和自由。
那时的他们都相信，未来是他们的。
可未来呢？未来变成了他在这破便利店里擦桌子，她不知去了哪里。
程野苦笑了一声，把信塞回书里。
他翻开书，却只看到自己的影子——一个被生活抛弃的废物。
书里那些存在主义的句子像是刀子，割得他生疼：“人是被抛入这个世界的。”
是啊，他被抛进了这家便利店，抛进了这无聊的夜班，抛进了这该死的凌晨三点。
他盯着书发了一会儿呆，突然觉得有点不对劲。
书为什么会在这里？他记得自己早就把这本书扔进了储物柜，可它却莫名其妙地出现在收银台下。
一种奇怪的感觉爬上心头，像是有什么东西在暗中牵引着他。
他抬头看了看四周，昏暗的灯光投下长长的影子，货架间的缝隙像是藏着什么秘密。
窗外的街灯闪烁了一下，程野皱起眉头。
他隐约觉得，这本书不是偶然出现在这里的。
它像个引子，指向某个他还看不到的深渊。
就在程野准备把书放回去的时候，一声尖锐的啸叫撕裂了便利店的安静。
他猛地一颤，心跳瞬间加速。
那声音像是从关东煮货架那边传来的，还没等他反应过来，一道耀眼的白光从货架方向炸开，紧接着是震耳欲聋的爆炸声。
“砰——”程野连惊叫的时间都没有，就被一股巨大的气浪掀翻在地。
他的身体狠狠撞上身后的货架，罐头和薯片哗啦啦地砸下来，砸得他头晕眼花。
剧烈的疼痛从背部传来，像是有根钢筋刺进了脊椎。
他咬紧牙关，试图爬起来，可耳朵里全是嗡嗡的轰鸣，眼前一片模糊，只能看到火花和碎片在空中乱飞。
空气里弥漫着一股刺鼻的焦糊味，夹杂着浓烈的血腥气。
他低头一看，手掌被划开了一道口子，鲜血顺着指缝滴到地板上。
他挣扎着抬起头，想弄清楚发生了什么，可视线却模糊得像蒙了一层雾。
他闻到自己的衣服被烧焦的味道，感到一阵强烈的恐惧——他要死了。
“不……我不能就这样……”他喃喃着，试图撑起身子，可身体却像灌了铅一样沉重。
他不甘心，他还有太多事没做，还有太多问题没答案。
可死亡的气息已经近在咫尺，他甚至能感觉到心脏跳动的频率在减慢。
就在意识即将消散的最后一刻，他看到了一幕诡异的画面——一个穿着JK制服的少女站在关东煮货架旁，全身被熊熊烈火包裹。
她没有尖叫，没有挣扎，只是静静地看着他，眼神空洞而冰冷。
火光映在她的脸上，像是在嘲笑他的无能。
然后，一切归于黑暗。
第一章 似曾相识的草莓牛奶程野猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏，像刚从一场噩梦中惊醒。
他喘着粗气，额头上满是冷汗，意识还没完全回笼。
他发现自己躺在便利店的收银台旁，地板冰凉得刺骨，耳边是熟悉的关东煮锅咕嘟咕嘟的声音。
他愣了几秒，脑子里还回荡着爆炸的轰鸣和那个燃烧少女的诡异身影。
“怎么回事……”他低声嘀咕，撑着身体坐起来，手掌下意识地摸向地板。
没有血迹，没有碎片，收银台上的抹布还安静地躺在那里。
他环顾四周，昏黄的灯光、整齐的货架、窗外寂静的街道——一切都和爆炸前一模一样，像是什么都没发生过。
他低头一看，手掌上那道刚刚被划开的口子也不见了，皮肤光滑得像是从未受过伤。
他皱起眉头，抬头看向墙上的挂钟——凌晨3点12分。
他心头一震，这不是爆炸前的时间吗？他记得清清楚楚，爆炸发生在3点17分，可现在……时间倒退了？程野站起身，腿还有点发软。
他走到收银台旁，看到《存在主义咖啡馆》还安静地躺在那儿，书页里夹着前女友的决裂信。
他拿起书，手指微微颤抖，翻开那页，信上的字迹依然冷冰冰地刺眼。
他深吸一口气，闻到空气中熟悉的泡面和关东煮味道，一切都太真实了，真实得让他毛骨悚然。
就在这时，门口的风铃响了一声，一个穿着JK制服的少女走了进来。
程野猛地转头，心跳几乎停了一拍。
那张脸，那身衣服，和爆炸前那个燃烧的身影一模一样！她低着头，径直走向关东煮货架，拿起一根鱼丸，动作熟练得像是来过无数次。
“你……”程野声音沙哑，张了张嘴却不知道该说什么。
他看着她，脑子里一片混乱。
他明明记得她全身被火焰吞噬，可现在她却活生生地站在这里，像个普通顾客。
他揉了揉眼睛，怀疑自己是不是疯了。
少女没理他，自顾自地挑选着食材。
程野盯着她，感到一阵寒意从脊椎窜上来。
他意识到，自己可能回到了过去——回到了爆炸前的五分钟。
程野咽了口唾沫，强迫自己冷静下来。
他得做点什么，不能让那场爆炸再次发生。
他快步走到关东煮货架旁，挤出一个僵硬的笑容：“那个……关东煮今天有点问题，不卖了。”
少女抬起头，眼神空洞地看了他一眼，像没听见似的，继续伸手拿食材。
程野急了，干脆伸手挡住货架：“我说真的，别买了，危险！”他声音有点颤抖，连自己都觉得这理由扯淡。
少女停下动作，歪了歪头，用一种奇怪的眼神盯着他。
那眼神不像生气，更像是在看一个疯子。
程野被盯得头皮发麻，但他咬紧牙关，没退缩。
几秒后，少女耸了耸肩，转身走向饮料柜，随手拿了一瓶明治草莓牛奶——他记得冰柜里总有几瓶草莓牛奶，像店里的常驻顾客。
程野松了口气，心想只要她不碰关东煮，应该就没事。
可就在这时，挂钟的指针跳到了3点17分。
他心头一紧，还没来得及反应，少女突然停下脚步，身体猛地一颤。
紧接着，她全身冒出火光，像被点燃的火柴，瞬间被烈焰吞没。
“啊——”程野惊叫一声，下意识后退，撞倒了一排货架。
火焰迅速蔓延，热浪扑面而来，他几乎能闻到自己的头发被烧焦的味道。
可还没等他跑出去，眼前一黑，意识再次陷入黑暗。
再睁眼，他又躺在了收银台旁。
墙上的钟还是3点12分，店里一切如旧，连倒下的货架都恢复了原样。
他喘着气爬起来，脑子里乱成一团。
他又回来了，又回到了爆炸前。
他试着阻止，可什么都没改变——少女还是死了，爆炸还是发生了。
他踉跄着走到饮料柜前，想找点水压压惊，可当他打开柜门时，却愣住了。
原本摆满明治草莓牛奶的那一格，现在空荡荡的，一瓶都没剩。
他揉了揉眼睛，以为自己看错了，可柜子里确实什么都没有。
“怎么可能……”他喃喃自语，心跳得像擂鼓。
上一秒少女还拿了一瓶草莓牛奶，可现在它们全都不见了。
他感到一阵寒意，这不是简单的重复，这时间循环里藏着更深的秘密。
程野站在饮料柜前，盯着那片空荡荡的区域，脑子里嗡嗡作响。
他意识到自己被困在了一个怪圈里，每次爆炸后都会回到3点12分，像被按了重播键的录像带。
他握紧拳头，决定不能坐以待毙——他得逃出去，离开这个鬼地方。
他冲到店门口，用力拉门，可门纹丝不动，像被焊死了一样。
他使出全身力气踹了一脚，玻璃震得嗡嗡响，却一点裂痕都没有。
他喘着粗气，转身跑向后门，心想那儿总该能出去吧。
推开后门，他却愣住了。
门外不是熟悉的小巷，而是一条长得看不到尽头的走廊。
墙壁灰白，灯光昏暗，像医院的地下通道。
他咬了咬牙，迈步走了进去。
可走了几分钟，周围的景象一点没变，还是那条走廊，连脚步声的回音都没变。
他停下来，回头一看，身后还是同样的走廊，像是个无限循环的怪圈。
“见鬼了……”程野低骂一声，额头渗出冷汗。
他跑回便利店，抓起收银台上的剪刀，对着玻璃窗狠狠砸下去。
可剪刀撞上玻璃时，像打在了钢板上，反震得他手腕发麻，玻璃却连划痕都没留。
他瘫坐在地上，喘着粗气，看着墙上的钟慢慢走向3点17分。
风铃又响了，那个JK少女再次走了进来，直奔关东煮货架。
程野没再阻止，他知道阻止没用。
他只是盯着她，看着她拿起食材，看着她走向收银台，看着她身体突然燃起火焰。
爆炸再次发生，热浪再次扑来，然后一切又归于黑暗。
醒来时，他还是在3点12分，还是在这该死的便利店。
他终于明白，无论他怎么挣扎，都逃不出去。
他被困住了，像只笼子里的老鼠。
程野坐在收银台后，手撑着额头，眼神空洞。
他已经死了三次，每次都回到这五分钟的循环。
他不甘心，可又不知道该怎么办。
突然，他灵光一闪——报警！对，找警察帮忙，他们总能查出点什么吧。
他抓起收银台上的电话，拨下110，手指因为紧张而微微发抖。
可电话里传来的不是接通的提示音，而是一阵刺耳的忙音，像在嘲笑他的天真。
他挂掉重拨，可还是忙音。
他试了五六次，甚至拨了120和119，结果都一样——没有信号，没有回应，只有那该死的忙音。
他愣愣地看着电话，心脏像被一只无形的手攥紧。
他走到窗边，朝外看去，街道还是那么安静，连只流浪猫都没有。
他突然有种可怕的猜测：也许外面根本没人，也许整个世界都停在了这五分钟里。
风铃响了，JK少女又出现了。
她还是那样，面无表情地走向关东煮货架。
程野没动，只是冷冷地看着她。
他知道结局，知道3点17分会发生什么。
他感到一阵深深的无力，他被困在这便利店，和外界彻底隔绝，像个被世界抛弃的幽灵。
他低头看向《存在主义咖啡馆》，苦笑了一声。
萨特说得对，人是被抛入世界的。
可他呢？他被抛进了这个该死的循环，连挣扎的资格都没有。
第二章 被撕毁的日历程野坐在收银台后，手里捏着一支笔，眼神呆滞地盯着墙上的挂钟。
指针又一次指向了凌晨3点12分，熟悉的关东煮味道飘在空气中，JK少女的身影准时出现在门口。
他已经记不清这是第几次循环了，十次？二十次？还是更多？他只知道，每次爆炸后，他都会回到这里，回到这该死的星期四。
他开始留意日期。
便利店角落有个小日历，上面写着“星期四，2月24日”。
每次循环后，他都会看一眼，发现日期从没变过。
不是时间在重复，而是整个星期四被无限拉长，像一张被卡住的唱片，反复播放同一段旋律。
他试着撕下日历，可下一轮循环，它又会完好无损地挂在那里，像在嘲笑他的徒劳。
他感到一阵麻木。
每天都重复着同样的事：擦桌子、整理货架、看着JK少女自燃，然后死去，再醒来。
他甚至能背下窗外车辆经过的间隔——每隔两分钟，就有一辆车划破寂静，留下刺耳的引擎声。
他觉得自己像个机器人，被困在一场永无止境的表演里。
“星期四……”他喃喃自语，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的。
他不知道为什么是星期四，也不知道这循环什么时候会停。
他只知道，时间对他来说已经失去了意义。
他分不清昨天和明天，只剩下一个漫长的、重复的现在。
他拿起笔，在收银台上的一张废纸上狠狠划了几道，想发泄心里的绝望。
可笔尖刚划破纸面，他就愣住了——他在重复，重复着无意义的事，就像这该死的循环。
他扔下笔，双手抱头，觉得自己像具行尸走肉，活着却不像是活着。
程野决定不能再这样下去了。
他得找线索，弄清楚这循环到底是怎么回事。
他想起了便利店的监控摄像头，挂在收银台上方，像只沉默的眼睛盯着一切。
如果能看到爆炸前的画面，也许能发现点什么。
他走到储物间，翻出那台老旧的监控主机。
屏幕亮起，发出轻微的电流声。
他调到实时画面，看到自己站在那里，脸色苍白得像个鬼。
他皱了皱眉，切换到回放模式，想看看3点17分到底发生了什么。
可屏幕上却是一片空白。
从凌晨2点到3点，录像里什么都没有，只有雪花点闪烁，像被抹掉了一段记忆。
他反复检查了几次，确定不是设备故障——监控就是在这段时间断了。
他心跳加速，这不是巧合，有人故意隐藏了什么。
他盯着屏幕，脑子里冒出一个念头：如果监控被动了手脚，那时间循环也许不是意外，而是人为的。
他感到一阵寒意，顺着脊椎爬上来。
他开始怀疑，这便利店里藏着比他想象中更大的秘密。
他决定从头检查店里的每一处细节，也许能找到答案。
程野回到店面，站在关东煮货架前，盯着那锅还在咕嘟冒泡的汤。
他已经死了那么多次，每次都是从这里开始——JK少女拿了关东煮，然后自燃，爆炸接踵而至。
他眯起眼睛，凑近锅闻了闻，突然皱起眉头。
汤里有一股奇怪的味道，混在熟悉的鱼丸和海带香气里，像是化学药品，又像是烧焦的橡胶。
他之前没注意，因为那味道很淡，可现在仔细一闻，却让他胃里一阵翻腾。
他拿出一根鱼丸，凑到鼻尖，又闻了闻，确认那怪味确实存在。
他闻着那味道，像烧焦的记忆，让他想起大学实验室的化学气味……“这是什么……”他低声嘀咕，心跳加快。
他怀疑这怪味和JK少女的自燃有关，也许关东煮里被加了什么东西。
他跑到储物间，翻出进货单，想查查关东煮的来源。
单子上写着供应商是“永盛食品公司”，可地址和电话都是空白。
他皱起眉头，抓起电话拨了114查号台，想问问这家公司。
可电话里还是那该死的忙音。
他不死心，又试了几次，结果一样。
他扔下电话，感到一阵无力。
这怪味是个线索，可线索断了，他还是什么都不知道。
风铃响了，JK少女又来了。
程野盯着她，看着她拿了关东煮，看着她走向收银台。
他没动，只是冷冷地闻着空气中那股怪味越来越浓，直到她全身燃起火焰。
他闭上眼，等待爆炸，心里却多了一丝执念——他要弄清楚这味道的真相。
爆炸后，程野又醒在3点12分。
他已经习惯了死亡的剧痛和重启的眩晕，可这次醒来，他多了点不一样的情绪——愤怒。
他受够了被困在这循环里，受够了无休止的死亡。
他决定再试一次，哪怕只是找到一点线索。
他开始整理收银台，想让自己冷静下来。
可就在他拿起一叠小票时，手指顿住了。
收银机里多了一张奇怪的小票，纸张粗糙得像砂纸，字迹模糊得像是用水洗过。
他眯起眼睛，凑近一看，上面写着：“欢迎再次光临”。
程野愣住了。
这不是普通的消费小票，店里的机器从没打过这种东西。
他翻来覆去看，确认这张票每次循环后都会出现，像个幽灵，悄无声息地混在其他小票里。
他感到一阵寒意，这句话像在嘲笑他，也像在暗示什么。
他盯着小票，脑子里冒出一个可怕的念头：这循环不是意外，有人——或者什么东西——在操控这一切。
“欢迎再次光临”像是个信号，告诉他他逃不出去，只能一遍遍重复这五分钟。
他攥紧小票，手指因为用力而发白。
风铃响了，JK少女又来了。
程野没看她，只是低头盯着那张小票。
他知道，她会死，他会死，然后一切重来。
可这次，他心里多了一份决心——他要找到那个操控者，把这该死的循环撕碎。
第三章 第十三条员工手册程野靠在收银台旁，眼神疲惫而空洞。
循环已经让他麻木，可那股不甘还在心底烧着。
他受够了无休止的死亡，受够了眼睁睁看着JK少女自燃却无能为力。
他深吸一口气，决定重新审视这家便利店——也许答案就藏在某个被他忽略的角落。
他开始整理货架，从薯片到罐头，一件件摆正，像在找借口让自己动起来。
灯光昏暗，货架间的影子晃得他有点晕。
他走到最里面的那排货架，伸手去调整一袋压在底下的泡面，却摸到了一个硬邦邦的东西。
他愣了一下，蹲下身，拨开几袋泡面，从货架深处掏出一本破旧的小册子。
那是一本员工手册，封面泛黄，边角磨得几乎看不清字。
上面印着“便利多”的标志，可样式比现在的logo老旧，像上个年代的产物。
程野皱起眉头，手指在封面粗糙的纸面上划过，翻开第一页。
里面是些常见的规定：上班要穿制服、保持店面整洁……没什么特别的。
可他翻到最后一页时，手指顿住了。
最后一页只有一句话，用红笔写得歪歪扭扭：“若遇异常，请立即报告。”
异常？他苦笑了一声，这整个便利店都是异常。
他盯着那行字，心跳莫名加快。
这本手册像是被人遗忘的文物，也许藏着关于循环的线索。
他决定仔细研究它，可风铃响了，JK少女又来了。
他只能先把手册塞进制服口袋，等下次循环再看。
爆炸后，程野再次醒在3点12分。
他摸了摸口袋，手册还在。
他松了口气，决定这次换个方向找线索。
他想起循环中偶尔出现的怪人——一个戴着鸟嘴面具、手持怀表的家伙，总在店外徘徊，像个幽灵。
他从没靠近过，可那家伙的存在总让他不安。
他走到窗边，盯着外面的街道。
果然，没过多久，那个鸟嘴人就出现了。
他站在街灯下，面具在昏黄的光里显得诡异，手里的怀表反射出一道冷光。
程野眯起眼睛，心跳加快。
他受够了被动挨打，这次他要主动出击。
他抓起收银台下的剪刀，推开店门冲了出去。
冷风扑面，街道安静得像墓地。
鸟嘴人似乎察觉到什么，转身就跑。
程野咬紧牙关追上去，脚步声在空荡的街上回荡。
鸟嘴人跑得很快，转过街角就不见了。
程野喘着粗气，停下来四处张望，突然听到身后传来一声轻响。
他猛地回头，看到鸟嘴人站在不远处，手里的怀表滴答作响。
程野没犹豫，挥着剪刀冲过去。
可鸟嘴人侧身一闪，轻巧地躲开，反手抓住程野的胳膊，用力一甩。
程野摔在地上，剪刀飞出去，撞在路灯杆上发出清脆的响声。
“你到底是谁！”程野吼道，挣扎着爬起来。
鸟嘴人没说话，只是静静地看着他，面具后的眼神冷得像冰。
程野感到一阵寒意，可还没等他再动手，鸟嘴人转身消失在黑暗中。
程野瘫坐在地上，喘着粗气，心里却燃起一股火——他要抓住这家伙，问清楚一切。
突然，拐角处的一张小卡片被风儿吹着打着撞在了程野的脸上，程野看着上边印刷着的‘’观察员“，感到一阵阵的费解。
程野回到便利店，手臂还隐隐作痛。
他从口袋里掏出手册，手指颤抖着翻开。
他得找到线索，不能让刚才的追逐白费。
可就在他翻页时，手册掉在地上，自动摊开到第十三页。
他愣了一下，捡起来一看，上面写着一行红色的粗体字：“若遇持怀表顾客，请立即提供草莓牛奶。”
程野的心跳漏了一拍。
持怀表顾客？不就是那个鸟嘴人吗？他脑子里闪过刚才的画面，那家伙手里的怀表滴答作响，像在倒计时什么。
他低头再看手册，那行字像是用血写成的，透着一股诡异的气息。
他猛地想起第一章里消失的草莓牛奶。
那次循环后，冰柜里的草莓牛奶全没了，现在想想，也许和这第十三条有关。
他跑到饮料柜前，拉开柜门，里面果然空荡荡的。
他皱起眉头，脑子里乱成一团。
鸟嘴人、草莓牛奶、时间循环——这些东西之间一定有联系。
风铃响了，JK少女又来了。
程野没理她，只是盯着手册发呆。
他知道3点17分会发生什么，可这次，他心里多了一个念头——也许打破循环的关键，就藏在这第十三条里。
他得找到鸟嘴人，弄清楚草莓牛奶的秘密。
爆炸后，程野又醒在3点12分。
他立刻掏出手册，翻到第十三页，盯着那行红字。
他觉得这不是普通的提示，肯定藏着更深的秘密。
他从收银台下找出一支手电筒，对着页面照过去，想看看有没有隐藏的痕迹。
光线扫过，页面上果然浮现出一些模糊的字迹。
他眯起眼睛，凑近一看，那些字像是用血写成的，颜色暗红，几乎和纸面融在一起。
他屏住呼吸，仔细辨认，终于拼出一句话：“不要相信任何人！”程野感到一阵寒意从脚底窜到头顶。
他盯着那句话，手电筒的光抖个不停。
不要相信任何人？这是什么意思？是警告他小心鸟嘴人，还是说连JK少女，甚至他自己都不可信？他脑子里一片混乱，循环的真相似乎比他想象的更残酷。
他抬头看向窗外，街道寂静得像坟场。
他突然觉得，这便利店里的一切——货架、手册、甚至那股关东煮的怪味——都在对他撒谎。
他攥紧手册，指甲抠进纸面。
他知道，这血字是有人留下的，他们想告诉他什么。
可那个人是谁？他们又为什么要这么做？风铃响了，JK少女走了进来。
程野没动，只是冷冷地看着她。
他不知道她是受害者还是帮凶，可那句“不要相信任何人”像根刺，扎在他心里。
他决定找到留下血字的人，只有他们，才能解开这该死的谜团。
第四章 无法逃脱的命运程野坐在收银台后，手里攥着那本破旧的员工手册，眼神阴沉。
他盯着第十三条那行红字——“若遇持怀表顾客，请立即提供草莓牛奶”——脑子里反复琢磨。
这句话像个钥匙，可他不知道锁在哪儿。
他决定试一次，按手册说的做，看看能不能打破这该死的循环。
风铃响了，JK少女还没来，可程野知道，鸟嘴人随时可能出现。
他走到饮料柜前，却忘了草莓牛奶早就消失。
他皱起眉头，环顾店内，突然想起储物间可能有存货。
他冲进去，翻箱倒柜，终于在角落找到一瓶落灰的明治草莓牛奶。
他攥着瓶子，心里燃起一丝希望。
没多久，店外传来脚步声。
程野探头一看，鸟嘴人果然站在街灯下，手里的怀表闪着冷光。
他深吸一口气，推开店门，快步走过去。
“嘿，你要这个吗？”他举起草莓牛奶，声音有点发抖。
鸟嘴人转过身，面具下的眼神冷得像冰。
他接过牛奶，拧开盖子，默默喝了一口。
程野屏住呼吸，盯着挂钟。
3点15分，时间还在走。
他心里一跳，难道真有用？可就在他松口气的瞬间，风铃响了，JK少女走了进来，直奔关东煮货架。
“等等——”程野喊了一声，可已经晚了。
3点17分，少女全身燃起火焰，爆炸接踵而至。
热浪扑来，他连挣扎的时间都没有，就被吞没在黑暗里。
醒来又是3点12分。
程野瘫坐在地上，手里还攥着那本手册。
他给了鸟嘴人草莓牛奶，可什么都没变。
他感到一阵深深的绝望，第十三条不是解药，只是另一个谎言。
他开始怀疑，这循环根本没法打破，他只能在这五分钟里挣扎，像只被耍的猴子。
接下来的几次循环，程野把精力全放在了JK少女身上。
他不信自己救不了她，哪怕一次也好。
他试过把她拉进储物间，可她还是在里面自燃；试过把关东煮锅砸烂，可她还是会走向货架，然后爆炸；他甚至试过抱住她，想用自己的身体挡住火焰，可结果只是两人一起被炸得粉碎。
每一次失败都像刀子，割得他鲜血淋漓。
他从一开始的愤怒和不甘，慢慢变成了麻木。
他坐在收银台后，看着少女走进来，看着她拿起关东煮，看着她走向3点17分的终点。
他不再阻止，只是冷冷地看着，像个旁观者，看着悲剧一遍遍上演。
“没用的……”他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸。
他试过所有办法，可命运像堵铁墙，挡在他面前。
他开始怀疑，这循环的目的不是让他救人，而是让他习惯死亡，习惯无能为力。
他盯着自己的手，手掌上满是幻觉中的血迹——那是少女的血，也是他的。
爆炸又来了，他闭上眼，迎接那熟悉的剧痛。
醒来时，他连站起来的力气都没了，只是靠着收银台，眼神空洞。
他觉得自己像个笑话，被困在这便利店里，永远逃不出去。
不知道过了多少次循环，程野终于撑不住了。
他坐在地板上，周围散落着摔碎的杯子和撕烂的纸。
他的情绪像绷紧的弦，断了。
他抓起一瓶廉价白酒，拧开盖子，仰头灌下去。
酒精烧喉咙，可他不在乎，他只想麻痹自己，忘记这无尽的噩梦。
他灌下酒，浑浑噩噩间又想起了前女友，想起她说过‘别把自己困住’，自己却不懂她的意思。
“为什么是我……”他低吼着，声音哽咽。
他把酒瓶砸在地上，玻璃碎了一地，像他碎掉的理智。
他站起身，踉跄着走到店门口，推开玻璃门，外面还是那条无限走廊。
他走进去，走着走着就瘫倒在地，双手捂着脸，眼泪从指缝里淌下来。
他想死，想彻底结束这一切。
他爬到便利店屋顶，站在边缘，低头看着下面的街道。
城市灯光闪烁，像在嘲笑他的软弱。
他张开双臂，想跳下去，可脚却像被钉住了一样，动不了。
他怕死，可更怕活着，怕这永无止境的循环。
风铃响了，JK少女又来了。
程野没回头，只是听着她走向关东煮货架，听着爆炸声响起。
他没动，任由热浪吞没自己。
他觉得自己已经死了，不是身体，而是心。
爆炸后，程野醒在3点12分。
他没爬起来，只是躺在地上，眼神空洞地看着天花板。
他觉得自己已经走到绝路，再挣扎也没意义。
可就在他准备放弃时，目光无意间扫到收银台下的《存在主义咖啡馆》。
那本书像有魔力，吸引着他。
他爬过去，拿起书，翻到夹着决裂信的那页。
他不想再看，可手指还是不受控制地打开了信纸。
熟悉的字迹刺痛他的眼睛，可这次，他注意到信的背面有东西。
他翻过来一看，背面写着一行小得几乎看不见的字，被折痕遮住：“小心他们。”
程野愣住了，心跳猛地加速。
这行字是前女友写的，他认得出她的笔迹。
他脑子里闪过无数画面——他们一起读书、争论哲学的日子。
她知道什么？她为什么写这个？他突然想起，她分手前总有些不对劲，像在隐瞒什么。
他攥紧信纸，感到一阵刺痛。
他终于明白，她不是抛弃他，而是为了保护他。
她可能早就知道时间循环，知道便利店的秘密。
她留下的这行字，是她最后的警告。
程野咬紧牙关，眼里燃起一丝光——他要找到她，问清楚一切。
他还有希望，他不能放弃。
第五章 时间管理局的观众程野坐在收银台后，手里攥着那封决裂信，眼里燃着久违的火光。
“小心他们”——这四个字像一剂强心针，让他从崩溃的边缘拉了回来。
他知道，前女友一定知道时间循环的秘密，也许她能帮他打破这该死的牢笼。
他决定主动出击，找到她。
他深吸一口气，开始制定计划。
他回忆起她说过，她在一家外企上班，名字好像叫“时昇集团”。
他不确定这家公司和循环有没有关系，但这是他唯一的线索。
他得先弄清她的住址或联系方式，然后想办法见面。
可被困在这便利店，他连门都出不去，怎么找？他看向窗外，鸟嘴人的身影又出现在街灯下，手里的怀表闪着冷光。
程野眯起眼睛，突然想到，那家伙可能是关键。
他每次出现都像在监视什么，也许他知道前女友的下落。
程野决定抓住他，逼问出真相。
他抓起剪刀，藏在身后，推开店门走了出去。
冷风吹过，他强压住心里的紧张，慢慢靠近鸟嘴人。
“嘿，我们聊聊。”
他尽量让声音听起来平静。
鸟嘴人转过身，面具下的眼神冷得像冰，没说话就转身跑了。
程野早有准备，猛地冲上去，一把抓住鸟嘴人的胳膊。
对方挣扎了一下，反手甩开他，可程野死死抱住不放。
他知道，这是他反击的第一步，他不能再当个被动的棋子。
程野和鸟嘴人在街上扭打成一团，脚步踉跄，喘息声在寂静的夜里格外刺耳。
鸟嘴人身手敏捷，可程野咬紧牙关，像头困兽，靠着一股狠劲死死缠住对方。
他瞄准那只握着怀表的手，用尽全力一拳砸过去。
“放手！”程野低吼，声音沙哑。
鸟嘴人闷哼一声，手一松，怀表掉在地上，滚了几圈。
程野趁机扑过去，一把抢到手里。
鸟嘴人愣了一下，似乎没料到他会这么拼，转身就跑，消失在街角。
程野喘着粗气，瘫坐在地上，手里攥着那块怀表。
怀表表面布满划痕，指针停在3点17分，像个坏掉的时钟。
他皱起眉头，按下侧面的按钮，表盘突然亮起一道微光。
他感到一阵眩晕，意识像是被吸进了什么地方。
睁开眼，他发现自己站在一个陌生的空间，四周是无数漂浮的屏幕，上面播放着各种画面——爆炸、火灾、车祸……全是灾难。
他愣住了，突然听到一阵嘈杂的声音，像无数人在说话。
他凑近一个屏幕，看到画面里是便利店，JK少女正在自燃，而屏幕下方滚动着一堆弹幕。
“这女的死得真惨，哈哈。”
“打赏500，下一幕加点血腥！”“哲学家都死得太慢，浪费时间”……程野脑子里轰的一声，明白了——这怀表是个终端，能连到某个地方，而这些画面……是有人在看他受苦，像看直播一样。
程野盯着屏幕，手指攥着怀表，指节发白。
他看到自己一次次死去的画面，每次的爆炸、每滴血，都成了这些观众的娱乐。
他感到一阵恶心，胃里翻江倒海。
弹幕还在滚动，有人嘲笑他的无能，有人要求更***的剧情。
他颤抖着按下怀表的另一个按钮，屏幕切换到一间办公室。
里面坐着几个穿黑西装的人，正对着屏幕指指点点。
一个声音传来：“这期的循环者不错，收视率挺高。”
另一个声音冷笑：“再加点难度，看他能撑多久。”
程野愣住了，脑子里拼凑出一个可怕的真相——他被困的循环不是意外，而是一场“灾难直播”。
有个叫“时间管理局”的组织在操控一切，把他的痛苦卖给观众赚钱。
他不是在便利店，而是个巨大的舞台，被无数双眼睛盯着。
他低头看向怀表，指针开始微微颤动。
他感到一阵愤怒涌上心头，这些***把他当玩具，他要毁了他们。
他攥紧怀表，决定用这东西反击——它既然能连到时间管理局，也许也能帮他找到出路。
风铃响了，JK少女又来了。
程野没动，只是盯着怀表。
他知道，她是这场直播的一部分，可他要找到幕后黑手，把这该死的游戏砸烂。
程野再次打开怀表，屏幕上的弹幕像洪水一样涌来。
他强迫自己去看，想弄清这些观众是谁，为什么这么冷血。
弹幕里满是恶意，有人嫌他反应太慢，有人咒他下地狱，还有人打赏虚拟货币，要求“再炸一次”。
“演技太烂了吧，能不能认真点？”“加点特效，血浆不够多！”“垃圾循环者，早点死干净。”
程野咬紧牙关，指甲抠进掌心。
他感到一阵刺骨的寒意，这些人不是普通观众，他们冷漠得像另一个物种。
他开始怀疑，这不只是人类的恶趣味，也许是更高维的存在，把他当实验品看戏。
他切换屏幕，看到一个标注“观众数据”的界面。
上面显示着观看人数：几百万，甚至上亿。
他愣住了，这规模远超他的想象。
时间管理局不只是个组织，可能是个跨维度的势力，用灾难喂养这些观众的扭曲欲望。
他低头看向怀表，指针又动了动，像在警告什么。
他感到一阵绝望，如果真是高维文明，他拿什么斗？可愤怒压过了恐惧，他不能让这些人继续看笑话。
他要找到前女友，